miércoles, 13 de febrero de 2013

Borges: Por qué no escribo novelas

Una vez le preguntaron a Borges:

Profesor, sus poemas y sus cuentos son muy bien conocidos en el extranjero, pero creo que usted no ha escrito ninguna novela. Si es así, quisiera preguntarle si hay alguna razón específica.

Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi incorregible holgazanería, y la otra, el hecho de que como no me tengo mucha confianza, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es más fácil vigilar un cuento, en razón de su brevedad, que vigilar una novela.

Es decir, la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se organizan en la mente del lector o en la mente del autor, en cambio uno puede vigilar un cuento casi con la misma precisión con que uno puede vigilar un soneto: uno puede verlo como un todo.

En cambio, la novela se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos detalles, cuando eso ha ido organizándose por obra de la memoria o del olvido, también.

Además, creo que hay escritores -y aquí pienso en dos nombres, inevitables desde luego, pienso en Rudyard Kipling y pienso en Henry James- que pudieron cargar un cuento con todo lo que una novela puede contener.

Es decir, creo que los últimos cuentos que Kipling escribió están tan cargados como muchas novelas y aunque yo he leído y releído y seguiré releyendo Kim, creo que algunos de los últimos cuentos de Kipling, por ejemplo "Dayspring Mishandled", o quizás "Unprofessional" o "The gardener", están tan cargados de humanidad, de complejidades humanas, como un libro como Kim y como muchas novelas.

De modo que no creo que escribiré una novela. Ya sé que esta época parece exigir novelas de los escritores.

Continuamente me preguntan que cuándo voy a escribir una novela, pero me consuelo pensando que alguna vez le preguntaban a los escritores: "¿Y usted, cuándo va a escribir una epopeya?" o "¿Cuándo va a escribir un drama de cinco actos?", y actualmente esa pregunta no se usa.

Creo, además, que el cuento es un género más antiguo y quizás pueda sobrevivir más allá de la novela.

Pero aquí me doy cuenta de que estoy repitiendo lo que ha dicho otro autor favorito mío, Wells, y tratándose de Wells, yo diría de él lo que pueda decirse de Henry James: creo que sus cuentos son muy superiores a sus novelas y no son menos ricos.

6 comentarios:

  1. Interesante punto de vista el de Borges; de todas maneras —y aunque los otros nunca lo hicieron público hasta donde sé—, es una opinión compartida por los maestros cuentistas como Poe, Lovecraft o Chéjov, que nunca fueron amigos de la novela como forma literaria.

    Sólo me queda preguntarme, considerando la situación actual en la que nos encontramos: ¿Declaración de principios? :P

    Saludos cordiales,

    F.

    ResponderEliminar
  2. Creo que a Borges le ocurre lo mismo a a Lovecraft: los personajes son un instrumento de la historia, pasan a ser secundarios, simples medios para desarrollar una idea. Y es por el desarrollo de esta idea que su visión se centra en un texto más breve. En una novela (se supone) se tratan diversos tópicos, no como por ejemplo en "Funes el memorioso", donde si bien se describe al protagonista, no es su sentido humano el que se explora, si no lo maravilloso y a la vez aterrador de su capacidad.
    Si Borges hubiese terminado, por los azares del oficio, escribiendo una novela, claramente sería un laberinto, o una espiral de ideas, pero siempre centrándose en un punto de reunión.

    ResponderEliminar
  3. La novela, el cuento y la poesía requieren destrezas distintas. Siempre he pensado que el género literario por excelencia es el lírico, ya que conecta al lector directamente con las emociones del autor, que debe tener un manejo del lenguaje superior al resto y una capacidad para expresar mucho en pocas palabras que no todos los escritores poseen. Pero tanto el cuento, como la novela tienen sus dificultades también. Yo en lo personal me siento más cómodo con la novela, pues me permite desarrollar con más holgura las ideas que van surgiendo en mi cabeza. Juego con ellas, las armo y desarmo, las mezclo y las destruyo con relativa facilidad ya. El cuento, en cambio, me obliga a seguir una linea de acción directa y no me da mucho tiempo: prácticamente desde que nace empieza a morir. Esa idea convive muy poco tiempo conmigo como para que me encariñe con ella. En la novela, por el contrario, una idea me puede acompañar durante años antes de matarla en mi mente para que nazca en la pluma... Por eso me gusta más la novela. Me mantiene en un estado de permanente ensueño.

    Saludos,

    LDM.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De cierto modo tambien creo que la poesia es el genero superior de la literatura.

      Eliminar
  4. Brutal... Este Borges fue único. Y es verdad, ya lo creo si es verdad.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  5. Borges tambien pensaba que la novela estaba llena de basura. Para Borges la novela (salvo contadas excepciones)en su mayor parte esta constituida por relleno literario, es decir que si tomamos una novela común de unas 300 paginas, existen unas 200 o quizás mas que no nos dicen nada y de las cuales nada nos queda, contrario al cuento, donde cada linea forma parte del todo.

    ResponderEliminar