Cuento Breve: El Perro del Infierno

Isaías Monterros siempre fue un viejo solitario e irritable. Vivía en una antigua casa de dos pisos, toda derruida por los años de deterioro y abandono. Nunca había parecido interesado en pintar la fachada o podar la maleza del patio, de modo tal que esta había crecido a su antojo, otorgándole al lugar un aspecto sombrío y ominoso. Los vecinos evitaban compartir con él, extendiendo su recelo a los más pequeños, quienes veían en el anciano a un ser repulsivo, protagonista de rumores terribles.

Se comentaba que Isaías Monterros guardaba los cuerpos de su esposa e hijos en algún lugar de la casa, muertos largo tiempo atrás. Claro está que estas historias no tenían fundamento alguno, pero todos las creían como si fueran una verdad irrefutable. Lo cierto es que el propio anciano no se esforzaba por contradecir ninguno de estos rumores.


Pasaba todo el día encerrado en su casa. A veces se le veía parado frente a un sucio ventanal del segundo piso, con la mirada perdida en algún punto de la calle. Nadie sabía qué comía ni con que dinero lo hacía, pero el viejo estaba vivo y parecía gozar de buena salud a pesar de su avanzada edad. Su principal preocupación era una ulcera varicosa en la pantorrilla de la pierna derecha que lo obligaba a andar con un bastón en todo momento. Cada dos semanas visitaba el consultorio donde le limpiaban la herida, que emanaba un olor repulsivo a carne podrida, y le cambiaban la venda por una nueva. Era lo más lejos que estaba dispuesto a alejarse de su casa. Luego volvía a su encierro, donde solo el polvo, el silencio y las ratas lo aguardaban.

Ese invierno había sido más frío de lo habitual. Isaías Monterros se encontraba leyendo una enmohecida biblia junto a la estufa. Una vela iluminaba la habitación en la que se encontraba ya que hacía meses que no contaba con suministro eléctrico por falta de pago. De la calle le llegaba debilmente la luz de un poste. La soledad era algo a lo que el anciano se había acostumbrado; desde joven había mostrado un carácter introvertido y esto solo se había acentuado con los años. No le interesaba compartir con la gente del vecindario. Aquella casa era lo único que tenía y protegía aquel espacio de una forma que rayaba lo enfermizo. Ahora su vida se limitaba a ver pasar los días en espera de la muerte. Sus pensamientos volvían al pasado una y otra vez y el futuro se había convertido en un oscuro abismo con forma de sepulcro. El anciano reflexionaba sobre esto de una manera totalmente desapegada, sabiendo que se trataba de un suceso inevitable, y hasta esperado.

Sintiendo en el cuerpo el cansancio del largo día, Isaías Monterros se puso de pie y comenzó a revisar las puertas y ventanas como hacía todas las noches. Estaba en eso cuando, mientras cerraba las cortinas, vio que algo se movía en el patio. Sin pensar en las consecuencias de aquella acción salió al exterior, esperando encontrarse con algún muchacho en busca de su pelota o algún delincuente solitario, pero en lugar de eso se topó con un repugnante perro, totalmente desprovisto de pelaje y con heridas supurantes por todo el cuerpo. El animal era de un tamaño considerable, aunque se veía flaco y enfermo. Tenía los ojos de un color amarillo intenso y miraba al anciano de una forma desagradable, casi salvaje. Este trató de espantarlo gritando y haciendo un gesto brusco con sus manos, pero el extraño perro no pareció intimidarse.

—¡Fuera de aquí, maldita bestia! —volvió a gritar, deformando el arrugado rostro y blandiendo el bastón amenazadoramente. El animal apenas se movió y cuando el viejo trató de golpearlo se hizo a un lado y luego desapareció entre la maleza que cubría el jardin. Isaías Monterros le gritó un par de cosas y volvió ofuscado al interior de la casa. Al día siguiente se encargaría de expulsarlo de su terreno.

Para su sorpresa, en la mañana no encontró rastros del perro, aunque un olor nauseabundo impregnaba el lugar. Recorrió todo el patio y revisó la oxidada reja de fierro y el portón. No había forma de que nadie pudiera ingresar al jardin, menos un animal de aquel tamaño.

Un poco más tranquilo, el viejo volvió a su rutina. Durante el día escuchaba una emisora cristiana en una vieja radio a pilas. A veces se sentaba durante horas en un destartalado y sucio sillón donde no hacía nada más que farfullar palabras inentendibles, como si se quejara contra alguien. La ulcera había empezado a molestarle más que antes y el vendaje estaba empapado en sangre y pus. Aunque el anciano no se deba cuenta, el olor de la herida era repugnante. Tampoco se había percatado de que el resto de la pierna había tomado un desagradable color amoratado.

Así llegó la noche, y con ella volvió a aparecer el repulsivo perro. Se había parado junto a la puerta con la lengua colgando fuera del hocico, como si lo acosara el hambre. Isaías Monterros volvió a intentar espantarlo pero todos sus intentos fueron en vano. Los ojos y apariencia del animal le provocaban un profundo desasosiego de tal manera que la rabia se fue convirtiendo en temor, y este temor lo obligó a encerrarse en su cuarto, donde estuvo todo la noche con la radio encendida y con el dolor quemándole la pierna. Del exterior le llegaba la respiración jadeante de la bestia y hubo un momento en que tuvo la seguridad de que esta había comenzado a arañar la puerta, como si intentara entrar a la casa. El viejo fue incapaz de conciliar el sueño.

Con la llegada del amanecer volvió la calma. Isaías Monterros descubrió que el animal había vuelto a desaparecer, como si la luz del día lo espantara. Con la dificultad propia de un hombre de su edad, y en su condición, volvió a revisar todo el perimetro de la casa sin encontrar ninguna abertura o rendija por donde aquel perro pudiera meterse. Esta vez, sin embargo, se dio el trabajo de salir a la calle y recorrer los alrededores en busca del intruso que perturbaba su tranquilidad. La gente del barrio lo observaba con recelo, viendo en el anciano a un hombre perturbado y peligroso. Este, a su vez, los ignoraba y maldecía entre dientes. Su rechazo por el resto de las personas había llegado a tal extremo que apenas toleraba las miradas de extraños. Pronto se vio obligado a volver a su hogar con las manos vacías.

Esa noche volvió a sentir los rasguños en la puerta y la pesada respiración de aquel perro infernal. No se atrevió a dejar su dormitorio. Una inesperada fiebre lo acosó hasta la madrugada, poblando sus sueños de criaturas abominables y voces siniestras. La herida de la pierna le dolía de un modo casi insoportable. El día siguiente no fue capaz de levantarse y estuvo en un estado delirante hasta bien entrada la tarde.

Cuando recuperó la consciencia el lugar estaba dominado por una oscuridad casi absoluta. Tenía la boca pastosa y parecía que la cabeza le iba a reventar. Casi de inmediato una sensación de terror se apoderó de él y cuando observó con mayor atención vio al perro junto a su cama, lamiéndole con avidez la putrefacta herida en la pierna, como si se tratara de un jugoso trozo de carne.

Dando un grito de horror, Isaías Monterros se puso en pie como pudo y salió a rastras hasta la calle, pidiendo ayuda y despertando a gran parte del vencindario.

—¡Ayudenme! —decía—. ¡Ese maldito animal es el demonio que me ha venido a buscar! ¡Es el demonio!

Un par de personas se acercaron con la intención de calmarlo, pero el viejo se sacudía y gritaba desesperado.

—¡Sáquenlo de mi casa! ¡Mátenlo!

Finalmente fue necesaria la intervención de carabineros, quienes lo llevaron hasta un hospital cercano donde lo sedaron y le revisaron la herida. La infección se había extendido de tal modo que fue necesario amputarle la pierna a la altura de la rodilla. También atribuyeron a esto su particular comportamiento y las visiones de aquel perro demoníaco.

Considerando su nueva condición y el estado de abandono en que se encontraba, Isaías Monterros fue enviado a una casa de reposo en la periferia de Santiago. Pronto los vecinos se olvidaron del anciano y la casa pasó a manos de un familiar lejano, quien la puso en venta.

Pero en el asilo el viejo se siguió quejando de que un horrible perro despellejado lo acosaba durante las noches, a pesar de que nadie vió nunca ninguna señal de aquel animal. Decía que era el diablo que había venido a buscarlo y que no se marcharía hasta que se llevara su alma con él.

A los pocos días Isaías Monterros fue encontrado muerto en la oscura y fría habitación que compartía con otros residentes. Nunca se pudo establecer una causa concreta de su muerte, pero hubo un par de ancianos que dijeron haber oído una pesada respiración y el sonido de algo que arañaba la puerta del dormitorio.

Lo último que oyeron decir al viejo fue algo como esto:

—Que el señor se apiade de mi espíritu. Él ya viene...