Cuento: Los Recuerdos de Julius Herder

Ilustración de Santiago Caruso

Julius Herder despertó esa mañana sin poder recordar lo que había soñado. Una inquietante sensación de irrealidad parecía flotar a su alrededor, como si el mundo se hubiera vuelto impreciso, borroso. Debió esperar hasta las primeras horas de la tarde para que sus pensamientos se volvieran a asentar en el lugar que les correspondía. 

Tras un almuerzo ligero decidió dar un paseo por la ciudad, esperando que el contacto con otras personas le ayudara a despejar sus ideas. Antes de salir tomó su sombrero, su abrigo y el libro que aguardaba hacía semanas sobre el velador de su dormitorio y que hablaba sobre agujeros negros y universos paralelos. 

Caminó sin seguir una dirección determinada, dejando que el azar trazara una ruta en el laberinto formado por las casas y edificios. Pronto sus pasos lo llevaron a la Puerta de Branderburgo, emplazada en el centro de Berlín, donde se detuvo a descansar unos instantes, resguardado bajo su sombra. Más allá pudo contemplar el parque Tiergarten y por un momento su memoria volvió a un pasado remoto. Se vio a si mismo caminando junto a sus padres, aunque la ciudad era distinta. Los días de la gran guerra ya habían pasado y el país de a poco comenzaba a reconstruirse. Pudo ver todo con tanta claridad que le pareció como si el presente se hubiera difuminado y el pasado ocupara su lugar. 

Cerca de ellos un anciano pedía limosna. Se veía tan viejo y miserable que el pequeño Julius no pudo olvidarlo jamás. Sus ojos celestes estaban teñidos de tristeza y nostalgia. Los años posteriores a aquel día Julius volvió muchas veces al instante en que su mirada se cruzó con la del anciano. Nunca creyó que llegaría a ver aquel mismo rostro reflejado en el espejo.

Caminó hacia el parque, ignorando aquellas escenas del pasado que volvían a él sin ser llamadas. Había sido un día caluroso, de esos en que la humedad hace que la ropa se pegue al cuerpo y la mente trabaje más lento, pero el sol ya comenzaba a esconderse tras las altas torres que se erigían por todo Berlín, proyectando alargadas sombras sobre la ciudad y sus alrededores. 

El parque se encontraba absolutamente repleto de gente, pero se las arregló para encontrar un lugar en uno de los bancos distribuidos a lo largo del paseo principal. No era el sitio más idóneo para la lectura, pero prefería sentir aquel constante bullicio antes que el abrumador silencio de su pequeño departamento. 

Tan solo unas semanas atrás su médico de cabecera, un muchacho ante sus ojos, lo había llamado a su consulta. Las pruebas y exámenes habían confirmado el diagnóstico preliminar: tenía el mal de Alzheimer en su etapa temprana. Luego de señalarle de modo breve el tratamiento a seguir, el médico le había recomendado mantener su mente activa, de modo de retrasar el mayor tiempo posible el avance de la enfermedad. A Julius Herder, reputado antropólogo con un magíster y dos doctorados en su historial académico, asiduo jugador de ajedrez y lector entusiasta, aquella recomendación le pareció un mal chiste. 

—Ahórrese el discurso, joven —le dijo con el mismo tono que alguna vez usó con sus alumnos—. Sé perfectamente lo que es el alzheimer.

Acto seguido abandonó la consulta sin siquiera despedirse. Desde entonces había mantenido en secreto el diagnóstico, esforzándose por retener cada recuerdo, aunque eran las cosas más recientes las que se le escapaban, como hojas esparcidas por un viento repentino. Lamentablemente la enfermedad parecía avanzar más rápido de lo pronosticado por el medico. Trató de ignorarla y seguir con su vida, pero la tarde en que se desorientó al momento de regresar a su casa supo que su vida ya no volvería a ser la misma. 

Alzó la vista y observó como un grupo de adolescentes reía de manera escandalosa unos pocos bancos más allá. Aprovechó la distracción para mirar el parque, aunque solo pudo ver una infinidad de personas ocupando hasta el último centímetro de césped disponible, como si trataran de escapar, aunque fuera por un rato, del concreto que revestía toda la ciudad.

Volvió a sumergirse en la lectura. El autor trataba de explicar, sin recurrir al uso de formulas o conceptos demasiado técnicos, lo que sucedía, en teoría, al interior de un agujero negro. En su mente Julius Herder trató de imaginar una especie de abismo completamente negro, suspendido en medio de la nada. Lo pudo ver con tal claridad que se estremeció de solo pensar que algo así realmente pudiera existir en algún punto del universo. Recordó, por una simple asociación de ideas, el sol negro de los egipcios y su divinidad Atum-Ra, el guardián de la puerta que conecta con el mundo de los dioses. ¿Que eran aquellas aberturas en el espacio-tiempo? ¿el simple y lógico resultado del colapso gravitacional de una estrella agonizante? ¿la entrada a universos paralelos o portales que llevaban a la tierra de los dioses? 

Esto pensaba cuando percibió que el día se había oscurecido, como si la noche se hubiera adelantado unas cuantas horas. El cielo se había cubierto de nubes y comenzaba a soplar un viento helado que le calaba los huesos. Se quitó los lentes, guardó el libro en uno de los bolsillos de su abrigo y echó a andar en dirección a su hogar. Al igual que él, otras personas habían comenzado a retirarse ante aquel imprevisto cambio climático.

En las alturas, por sobre las nubes, se sentía un ruido similar al que hace el motor de un avión, pero cientos de veces más intenso. ¿Se aproximaba una tormenta? Julius Herder no recordaba haber visto ninguna información sobre aquello en las noticias. Caminó con paso lento, observando la laguna artificial al centro del parque. Se sentía cansado y débil. El mundo, en aquel momento, le parecía un lugar extraño. Los recuerdos, todo lo que había sido, no parecían sino un sueño nebuloso, como si nada hubiera sido real.

No podía perder sus recuerdos. Si los perdía sería como si no tuviera un pasado, como si nunca hubiera existido.

Un grito lo volvió a la realidad. Algunas personas apuntaban y miraban a las alturas con una expresión de profundo desconcierto. En las nubes se comenzaba a formar una suerte de espiral que giraba lentamente, y en el centro de éste había aparecido lo que al anciano le pareció un agujero. A través de él solo se veía una oscuridad absoluta que poco a poco iba creciendo, como si una mancha de aceite se esparciera sobre el cielo. 

Julius Herder se detuvo con la vista perdida en aquel vacío. Sus ojos, acostumbrados a los sucesos mundanos, vieron como los edificios comenzaban a desintegrarse cada vez con mayor velocidad, pero los escombros no caían al suelo si no que eran absorbidos por el agujero. Pronto no fueron solo los edificios. Los árboles, los autos, los postes de luz, incluso las personas se elevaron impulsadas por una fuerza desconocida contra la que no podían hacer nada. Miles de voces gritaron al mismo tiempo pero fueron silenciadas por aquel rumor profundo que surgía de los cielos.

Entonces Julius Herder lo supo. Aquel agujero negro que se había formado sobre la ciudad no estaba en la realidad objetiva sino en su mente. Su mente era el universo y aquel vacío estaba absorbiendo el mundo que había construido a través de los años: sus recuerdos. A su alrededor la realidad se iba convirtiendo en un pálido desierto de color gris perla.

Cuando ya no hubo nada, tan solo quedó la abatida figura de un viejo dios, ciego, sordo y mudo, sin pasado ni presente ni futuro, condenado a deambular en la oscuridad hasta que la muerte lo borrara de la existencia.