Cuento Breve: Un Extraño en la Puerta

Cenaban en silencio alrededor de la mesa. La noche se asemejaba a otras noches, aunque algo había distinto esta vez; la oscuridad era más densa, el frío más penetrante, los sonidos más apagados.

Era una familia de cuatro miembros: el padre, la madre, la abuela y un hijo pequeño.

Una lámpara ubicada en un rincón iluminaba la habitación, un cuarto pequeño y austero, apenas decorado con unas pocas pinturas de segunda mano. Las cortinas que cubrían las ventanas estaban sucias y desgastadas. En el exterior se podía escuchar el rumor del viento, a veces más fuerte, otras apenas perceptible. Junto a la puerta, recostado cerca de una estufa, dormitaba un viejo gato gris.

El padre, un hombre de unos cincuenta años, parecía muy cansado. Toda su postura era la imagen de alguien derrotado por la rutina, la imagen de alguien que ya ha dejado sus sueños atrás y solo busca sobrevivir un poco cada día. Junto a él, su mujer apenas si probaba bocado. Aparentaba, en verdad, mucha más edad de la que tenía. Sus ojos, rojos e hinchados y surcados por profundas ojeras, estaban extraviados en cualquier parte. La abuela, al otro costado del padre, tenía la vista fija en su plato, y aunque comía, lo hacía con gesto mecánico, desganado. El hijo, un enjuto chiquillo de unos diez años, no hacía nada más que mirar un viejo reloj de péndulo que colgaba de la pared, como si el constante Tic Tac lo mantuviera hipnotizado. Se veía demacrado y enfermo, a pesar de que su rostro, en aquel momento, era sereno.

De repente, en medio del murmullo del viento y el Tic Tac del reloj, tres golpes retumbaron en la habitación.

El padre, sin apuro, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta de entrada.

—No abras —le dijo la abuela, sin embargo, ya era tarde. La puerta se abrió y en el umbral apareció la figura de un hombre vestido completamente de negro. En el lugar del rostro no había nada, excepto por una oscuridad aún más impenetrable que la noche.

El gato, aterrado, bufó y huyó hasta perderse en el fondo de la casa. La abuela se tapó el rostro y la madre comenzó a sollozar en silencio.

—Aún es muy pronto —dijo el padre. El extraño visitante, ignorando sus palabras, ingresó al hogar y se sentó en un sillón, donde se quedó esperando, silencioso.

La puerta volvió a cerrarse y el padre, resignado, regresó a su lugar en la mesa. El niño por su parte no pareció fijarse en el desconocido o, al menos, no hizo nada al respecto. A su lado había dos puestos más con sus respectivos servicios, pero las sillas estaban vacías.

—No es justo —volvió a decir el padre. Parecía luchar por no quebrarse frente a aquel extraño—. No es justo —repitió, la voz se quebró y no dijo nada más.

El visitante se puso de pie y caminó hasta el comedor. Todos bajaron la vista, excepto por el niño que lo miró fijamente, apartando los ojos del reloj. La mano del desconocido tomó la suya con suavidad y lo llevó hasta la salida.

—Por favor, no —suplicó por primera vez la madre—. Él no.

Sin embargo, la puerta se abrió y ambos, el extraño y el niño, salieron al exterior. Ya no había viento ni ningún otro ruido, excepto por el persistente sonido del reloj: TicTac TicTac TicTac.

El padre, liberándose de su estupor, se levantó y corrió hacia la puerta. En la calle ya no había nadie, solo la noche envuelta en tinieblas.

En el interior de la casa, sobre la pared, el reloj de péndulo se había detenido por completo.