Dragón de Tinta

Cuento Breve: Un Violinista en Thüringer

2012-02-21T17:02:00.000-08:00

Una fría mañana de otoño, unjoven violinista apareció entre los sombríos robles del bosque de Turingia, enAlemania. Vestía un largo abrigo negro. Una boina gris le cubría la cabeza. Elinstrumento, de impecable factura, dormitaba en un pequeño maletín.

Con cuidada elegancia, como si seencontrara frente a un público selecto, el joven comenzó a tocar una tristemelodía, parado, solitario en medio del vasto bosque. Su rostro reflejaba unhondo pesar. Los ojos estaban cerrados, como si aquella música evocara algúnrecuerdo, más aquel recuerdo no era feliz. La frágil silueta del joven, supálida faz, los largos dedos, le hacían asemejarse a un triste fantasma. A vecesun suave viento lo envolvía, moviendo levemente, con gentileza, sus negros cabellos.

Sin que el joven se percatara,poco a poco, ojos curiosos comenzaron a surgir de entre la hierba, tras lasflores, ocultos entre la abertura de un tronco viejo. Decenas, cientos depresencias lo rodearon, atraídas por el encanto de su música. Un pequeño elfose acercó hasta casi rozar sus zapatos. Un hada voló a su alrededor y luego fuea posarse sobre una flor. El joven violinista solo tocaba y tocaba. Siempretriste; perdido en si mismo.

Y así continuó hasta que eltiempo pareció detenerse. De improviso sus ojos se abrieron y la música cesó.Aún entonces no pudo ver a quienes lo vigilaban curiosos.

Volvió a guardar el violín, condelicadeza. De una bolsa que traía consigo sacó una gruesa cuerda. Luego,ayudado de un taburete de madera, la ató a una rama lo suficientemente fuertepara resistir su propio peso. En el otro extremo le hizo un nudo corredizo. Unavez hecho esto se sentó, silencioso.

Su mirada era oscura y melancólica.Los numerosos ojos que le observaban no podían entender la tristeza del joven.Todo el bosque estaba callado, expectante ante aquel particular visitante.

De esta manera, las horas fueronavanzando hasta que cayó la tarde y luego la noche. Alrededor del joven dormitaban, invisibles, diminutos gnomos. Unhada se columpiaba, sentada en el nudo de la cuerda, más el violinista no podía verla.

Y así, de improviso, tal comohabía llegado, el joven violinista se puso de pie, tomó su viejo maletín y semarchó con andar lento. Aquella noche no había luna.

En el bosque solo quedó unacuerda que se mecía silenciosamente.

Ebook gratuito: Cuentos Chilenos de Fantasía

2012-01-26T10:58:00.000-08:00

Hace más o menos un año, el sitio Fantasía Austral, donde participo activamente en mis tiempos libres (y también en los no libres), hizo una convocatoria para publicar el primer Ebook de Cuentos Chilenos de Fantasía. En aquella ocasión nos llegaron varios trabajos, de los cuales fueron seleccionados siete para ser editados e incluidos en el libro. Por diferentes motivos, pero sobre todo debido a nuestra total falta de experiencia en el tema, el proyecto se fue retrasando. En un primer momento habíamos calculado que el ebook estaría listo a finales de mayo 2011, y así seguimos tirando fechas tentativas, pero siempre salía algo que corregir. Ahora, el motivo de tanto retraso también tiene que ver con nuestra decisión de sacar un producto final a la altura de un trabajo profesional. Para eso, por supuesto, contamos con la ayuda de jóvenes profesionales, comprometidos con nuestra causa y con toda la energía para dar lo mejor de si mismos. Pues bien, finalmente, y después de MUCHO trabajo, el ebook está online y listo para ser descargado. Lo mejor de todo es que no tienes que pagar ni un sólo peso. Haz click en sigue leyendo para enterarte como conseguirlo.

Acá están los formas de descargarlo. Si tienes cuenta en twitter o facebook solo tienes que meterte en este link y hacer click en el botón Pay with a Tweet or Facebook. También econtrarás la entrada correspondiente, con un breve videoblog, acá. Si no tienes cuenta en ninguno de los sitios antes mencionados, te puedes meter acá, donde también podrás descargar el ebook de forma directa.

Recuerden que hay un cuento mío en esta colección, llamado Flor de Cerezo. Es muy similar, en la forma, a los relatos que suelen leer en este blog, aunque de mayor extensión y mucho mejor editado. Me siento muy orgulloso del resultado final y estoy seguro que nadie saldrá defraudado. Así que ya saben, descarguen el ebook y compartanlo con toda la gente que conozcan. Mientras más personas lo lean, mejor.

Un abrazo. Que la lectura sea placentera ;)

Cuento Breve: El Hada Danzarina

2011-12-30T21:56:00.000-08:00

Aquella noche, Efraín Valbaler se dispuso a morir. A sus noventa años, lavida se había convertido en una carga que ya no deseaba sostener más tiempo. Sesentía cansado. Hacía mucho que la salud lo había abandonado. Sufría deincontables achaques. Su vista ya no funcionaba bien, sus piernas apenasaguantaban un par de pasos y los huesos le dolían la mayor parte del tiempo.Impedido de leer, de caminar, de perderse una noche de lluvia en el ampliovalle ¿Qué sentido tenía su existencia?

Ahora, sentado frente al calor dela chimenea, en una amplia habitación sumida en una agradable semi penumbra, recordabasu pasado, que se desplegaba en su mente con asombrosa claridad. El olor a maderaquemada lo hacía sentirse sereno, pues le recordaba las largas jornadas aldescampado, con la única compañía de una fogata.

A su alrededor, una multitud deobjetos daban cuenta de la vida que había tenido aquel anciano, de gestoslentos y refinados, pero había algo que destacaba sobre todo lo demás: libros ymás libros. El cabello, blanco y marchito por los años, sumado a las profundasarrugas en el rostro, le daban un cierto aire de sabiduría, de profunda sapiencia,incubada luego de largos años dedicados al cultivo de la mente. Si. EfraínValbaler era un erudito. Un hombre que había consagrado gran parte de su vida,incluyendo los años de juventud, al estudio de la filosofía y otras áreas delsaber humano. Sin embargo, durante el último tiempo, su mente, quizás yacansada de la fría intelectualidad, y todo lo que esta conlleva, se habíadirigido a dominios alejados de sus anteriores intereses. Ahora, aún hoy, enlas vísperas de su propia muerte, Efraín Valbaler, el respetado académico,indagaba en las leyendas y mitologías sobre las criaturas fantásticas: hadas,duendes, elfos, gnomos. Había revisado casi toda la bibliografía existente.Asimismo, había viajado a las regiones más alejadas de la civilización humana,sin encontrar mayores respuestas. Toda su curiosidad provenía de un hecho tansimple como maravilloso: a los diez años, el ahora anciano Efraín, había sidotestigo, una tarde, caminando a través de un amplio bosque, de como dos hadasdanzaban entremedio de las flores silvestres, con tanta gracia y belleza que elmuchacho había quedado maravillado. Posteriormente, los duros años de estudio,tanto en la escuela como en la universidad, lo habían hecho olvidar aquelepisodio, pero ahora aquel recuerdo había vuelto a su memoria, convirtiéndose enuna cuasi obsesión. La última de una vida ya demasiado larga.

El anciano estiró una mano,huesuda y llena de manchas, y tomó un vaso a medio llenar con un líquido indefinido,más aquel líquido ocultaba en su esencia el secreto de la muerte. EfraínValbaler bebió con tranquilidad, como si se tratará de un trago cualquiera, yesperó.

En medio de aquella extraña pazque antecede al fin de la existencia, Efraín Valbaler escuchaba la magistralobra de Tchaikovski. Si había un gusto que un hombre moribundo debía permitirse,ese era la música, solía decir. En aquel momento comenzó a sonar Dance Of The Sugar Plum Fairy. Y he aquíque, de repente, como si de un arcano hechizo de tratara, una pequeña hadaapareció frente a los ojos del anciano, bailando despreocupada al ritmo de lamelodía del compositor ruso. La criatura, dueña de una gracia y belleza imposiblede ser igualada por ningún arte humano, se movía con naturalidad, volando ymoviendo su delicada figura. Efraín Valbaler sonreía, maravillado, extasiado defelicidad. Tras aquella desgastada mascara forjada por Chronos, el señor del tiempo,un niño de diez años observaba algo que había tardado ocho décadas en volver aél.

Y mientras el hada danzaba, sentadoen la oscuridad, un niño vestido con la piel de un viejo, sonreía.

A la mañana siguiente, la criadagolpeó la puerta tres veces. Al ver que nadie respondía, entró en la habitación,encontrándose con que su señor, Efraín Valbaler, yacía sin vida, con la cabezainclinada sobre el pecho. Parecía dormir, pero era un sueño profundo, del quenunca retornaría.

En su mano derecha dormitaba unapolilla que, al percibir la presencia de la mujer, comenzó a volardesordenadamente por el cuarto.

Pronto encontró una ventana, porla cual escapó, alejándose veloz, hasta perderse en el horizonte.

Tras de si, en aquella viejacasona, solo quedó el cuerpo marchito deun anciano, y sus libros.

Como regalo, les dejo la magistral composición que me acompañó durante la escritura de este cuento:

Cuento Breve: El Señor sin Nombre

2011-11-27T12:01:00.001-08:00

El Señor sin Nombre trabajaba enla boletería de un terminal de buses. Todos los días debía levantarse a lasseis de la mañana, para cruzar la ciudad y estar a la hora indicada en supuesto. Casi nadie reparaba en él, ni siquiera las personas que acudían a suventanilla a comprar un boleto. El Señor sin Nombre era una persona tímida ycallada y, como la mayoría de las personas tímidas y calladas, solo recibía delmundo un silencio abismal. Había nacido destinado a ser nadie ¿Qué más daba conocersus gustos, o sus sueños, o incluso algo tan simple como su nombre? No, no eranecesario.

Frente a la ventanilla donde el Señor sin Nombre pasaba sus días, lentos y aburridos, había una pared. Nunca sehabía preguntado que había al otro lado. No era un hombre curioso, o más biendicho, ya no lo era. El mundo real había aplastado todo atisbo de ensoñación.Ahora solo le importaba llegar puntualmente a su trabajo, vender boletos yvolver a su casa a ver las noticias. Luego venía el olvido, como todas lasnoches. Ese era su descanso.

Más hubo un día en que algoextraño sucedió. Un pequeño agujero apareció en la pared frente a laventanilla. Era un punto negro, muy negro. El Señor sin Nombre en un primermomento no supo que pensar, pero pronto llegó a la conclusión de que lo másprobable era que alguien había dibujado aquel punto, así que se quedó tranquiloy olvidó el asunto.

Al otro día, sin embargo, elagujero había crecido. No, no era un punto dibujado. El Señor sin Nombre sesintió, por primera vez en muchos años, curioso, pero no hizo nada. Pensó quelo mejor era esperar.

Y así pasó una semana. Cada díael agujero crecía más y más. Era totalmente negro, como si fuera la entrada auna profunda caverna, o a la boca de una bestia gigantesca, o un portal a undesconocido punto del universo. Lo más curioso era que nadie más parecíareparar en él. El Señor sin Nombre comenzó a sentirse cada vez más y másatraído por la desconocida abertura. Desde que llegaba en las mañanas hasta lahora de salida, no hacía otra cosa más que mirarla. Y en las noches no podía dormir.

Fue así que un día, tan común yaburrido como los otros, el Señor sin Nombre decidió averiguar de qué setrataba el asunto. Esta vez el agujero se había vuelto tan grande que casitocaba los bordes de la pared. Al otro lado solo había una profunda y ominosaoscuridad.

El Señor sin Nombre se acercó ala abertura. Nadie reparó en él, como solía suceder. Ahí parado, frente a algopara lo que no tenía explicación, se sintió, de pronto, vivo y despierto, comosi toda la magia y fantasía de su infancia hubieran retornado para rescatarlode la nefasta realidad que lo había consumido hasta convertirlo en un tristefantasma de sí mismo.

El Señor sin Nombre estiró sumano, luego dio un paso. Pronto su contorno se desvaneció en medio de laoscuridad. Y he aquí que donde hubo un gigantesco agujero ya no había nada.Solo una simple pared.

Del Señor sin Nombre nunca más sevolvió a saber, y a nadie pareció importarle.

Cuento Breve: El Dios Dormido

2011-11-07T18:05:00.000-08:00

Se puso de pie con tantaviolencia que botó un vaso de jugo que se encontraba junto al sillón. Corriópresuroso hacia la puerta del departamento. Bajó las escaleras hasta llegar alprimer piso y salió a la calle.

Aquel era uno de los días máscalurosos de todo el año. El aire, tibio y enrarecido, le hacía difícilrespirar. Sus oídos y nariz sangraban profusamente. A su alrededor todo eracaos. Muchas personas, la mayoría, se encontraban tiradas en el suelo, inconscientesalgunas, otras en estado de shock. Muy cerca de él una mujer mayor yacía sinvida, con los ojos muy abiertos, sangrantes.

Lo había escuchado con claridad,a pesar de que tenía los audífonos puestos y su mp3 a todo volumen. Aquellohabía sido una especie de bramido, algo que jamás había escuchado en su vida,tan intenso y penetrante que había estado seguro que sus tímpanos explotarían.Pero no había sido solo eso. Aquel sonido parecía haber afectado cada aspectode su metabolismo. Se sentía mareado, confundido. La cabeza comenzaba adolerle.

Caminó desorientado por lascalles. Algo parecía vibrar en el aire. Se sentía incómodo, débil. Decenas deautos habían impactado unos con otros; algunos de sus ocupantes estaban muertos,pero nadie hacía nada. Aquellos que aún podían moverse parecían totalmenteconfusos, desconcertados ante un poder que sus mentes mundanas no podíancomprender.

Dobló en una esquina y seencaminó hacia la playa. Cuando miró hacia el amplio horizonte se detuvo,aplastado por un terror que nada tenía que ver con los miedos a los que loshombres estaban acostumbrados. Algo que había estado dormido por eones comenzabaa despertar de su letargo. Frente a él, surgiendo de las profundidades del océano,se elevaba un tentáculo gigantesco, el apéndice ciclópeo de una criatura jamásconocida por el género humano. Su tamaño era descomunal, como si pretendieratocar los cielos. A su alrededor gigantescas olas comenzaban a acercarse haciala costa, impulsadas por tan colosal leviatán.

De improviso, como una ráfaga dedolor y muerte, aquel bramido, o lo que fuera, volvió a saturar la realidad.Era la funesta melodía que anunciaba el fin del reinado del hombre. Elverdadero Dios había despertado.

Cayó de rodillas.

Cuento Breve: El que sonríe en la Oscuridad

2011-10-30T16:05:00.000-07:00

No era la primera vez que sereunían a medianoche en el cementerio. Por lo menos una vez al mes solían cobijarseen el opresivo silencio de las sepulturas, pálidas a la luz de la luna,silenciosas, guardando los secretos de innumerables existencias que ya no eranmás que un recuerdo adormecido bajo el velo de la muerte.

Eran cinco muchachos, muy jóvenes.El mayor no tenía más de dieciséis años. Habían hecho de la oscuridad su refugioy su grito de protesta ante un mundo que no les otorgaba ninguna esperanza. Susvestimentas eran negras, al igual que la noche que parecía tragarse cada pedazode realidad. Caminaban muy pegados los unos a los otros. Sentir miedo era partede su juego.

Vistos desde lejos, si alguienlos hubiera estado observando, parecían las siluetas de fantasmas perdidos enun lugar que no reconocían como su hogar; olvidados en un campo de muerte. Laluna era como la débil luz de un farol sostenido por la mano de algún Diosinsomne.

El que lideraba el grupo, unjoven de rasgos deformados por la noche, llevaba un pequeño cachorro en su regazo.Se hacía llamar a si mismo Ayperos.Lo había leído en una de aquellas páginas de internet dedicadas a la subculturagótica: Ayperos, el príncipe de los infiernos. Sonaba bien, aun cuando ignoraba el profundo significadode aquel nombre.

Se detuvieron frente a unsuntuoso sepulcro, perteneciente a una de las familias más ricas de la ciudad.Todo el grupo formó un círculo. Uno de los jóvenes sacó un viejo libro de subolso. Las manos le temblaban. El silencio, todo alrededor, era sofocante, comosi las sombras que los envolvían guardaran algo más terrible que la simpleoscuridad.

Ayperos comenzó a recitar unaextraña oración en latín. No conocía las palabras ni su significado. Para él noera más que un juego, un juego sombrío de niños que no sabían nada de laverdadera oscuridad.

Cuando hubo terminado tomó uncuchillo, que había robado de la cocina de su casa, y sin el menor atisbo depiedad, atravesó al pequeño cachorro que hasta hace un momento jugaba a suspies, ignorante del destino que le deparaban sus captores.

La sangre cayó sobre unpentagrama invertido que habían dibujado en el suelo. Esperaron, temerosos delo que pudiera suceder. Pasó un largo rato. Una nube perdida atrapó a la luna,sumiendo el cementerio en las tinieblas. Ayperos dejó caer el cuerpo delcachorro, aburrido de aquella farsa. El juego había terminado.

Cada uno de los muchachos hizo sucamino de regreso. Ayperos se alejó solitario. Para llegar a su casa tenía que cruzar un pequeñobosque. Se detuvo a orinar. De improviso sintió una mirada sobre él. Elevó lavista y vio a un buitre posado sobre una de las ramas del árbol donde orinaba.Los ojos del ave brillaban de una manera extraña, pero no hizo nada más queobservarlo. El resto del trayecto no sucedió nada anormal. Pronto estuvo en sucuarto, arropado bajo el calor de las frazadas de su cama.

Aquella noche Ayperos tuvoterribles pesadillas, donde un demonio gigante con cabeza de buitre lo atravesabauna y otra vez con un cuchillo de cocina. Una y otra vez, eternamente.

Pero Ayperos no volvió a despertar.

Ahora su cuerpo duerme en elsombrío cementerio junto al pequeño bosque, donde su recuerdo se desvanecelentamente. Y los niños siguen jugando ahí algunas noches, ignorantes de los gritosque surgen de una de las tumbas. La tumba donde un viejo buitre reposa,escrutando en la oscuridad, sonriente.

Cuento Breve: El Duelo

2011-10-20T18:37:00.000-07:00

El humo se desprendía lentamentedel cigarro que William Brown sostenía en su mano izquierda. En la derechallevaba su Colt .45, compañera inseparable de innumerables jornadas bajo elabrazador sol de aquella tierra inerte, aquel sol que había curtido su piel hastahacerla de una textura similar al cuero.

Su rostro permanecía inexpresivo,estudiando al forastero que había llegado al pueblo, buscándolo. Estabaacostumbrado a lidiar con sujetos similares. Su fama le precedía, no por nadale llamaban William Pain. Era un tipoduro, de eso no cabía duda.

Se acomodó el sombrero, buscandoprotegerse del inclemente sol de mediodía. Tiró el cigarrillo al suelo y lopisó con gesto indiferente. El forastero se mantenía inmóvil a pocos pasos dedistancia. No parecía llevar armas, excepto por una espada en su mano diestra.Sus rasgos eran claramente orientales. Probablemente chino, pensó. Para hombrescomo William Brown todos los orientales eran chinos. No le gustaba complicarsela vida por pequeñeces.

Un caballo relinchó en algúnpunto indefinido. Una brisa seca, caliente, le golpeó la cara. Los minutospasaban lentos, aún para los habitantes de aquel lugar en medio de la nada.Había ojos tras las ventanas, tras las puertas. En la cantina la música habíacesado por completo. El pueblo entero palpitaba al ritmo de los latidos del corazón delpistolero. No era la primera vez que alguien venía por él, sin embargo, algohabía en este extranjero que le incomodaba. Quizás era la determinación en susojos, o la frialdad que se desprendía de ellos.

¿Estaba asustado? William Brownno le temía a nada. No había tenido motivos para hacerlo. A lo largo de su vidase había enfrentado en innumerables ocasiones a la muerte y nunca habíaperdido. Se preguntó por qué venía este. No recordaba haber matado a ningúnoriental en el último tiempo ¿era venganza lo que buscaba o solo quería ganarseun nombre a costa de su fama? Daba lo mismo. Pronto estaría tirado en el suelo,con una bala atravesándole el corazón.

La pistola vibró levemente en sumano, ansiosa. El movimiento debía ser rápido y certero. Durante un breve lapsolas miradas se mantuvieron fijas la una en la otra. Entonces sucedió.

William Brown disparó, y fueveloz, como siempre, pero no esperaba que el forastero bloqueara la bala con suespada. Tampoco esperaba que pudiera moverse de aquella manera. Cuando pudodarse cuenta de lo que sucedía ya era tarde. La espada de aquel desconocido leatravesaba el pecho. Las piernas perdieron sus fuerzas, obligándolo a caer derodillas.

—¿Quién eres? —preguntó, sabiendo que aquellos ojos gélidos loseguirían acosando, incluso después de muerto.

Vio como la espada se alzaba una vez más. No hubo respuesta.

Cuando la gente del pueblo salió a recoger el cuerpo del pistolero, seencontraron con una nota escrita en extraños caracteres, probablemente chinos.Lamentablemente nadie entendía aquel idioma.

Tampoco pudieron entender por qué aquel extranjero había decididollevarse consigo la cabeza de William PainBrown.

Como Bonus Track les dejo el tema que me inspiró a escribir este cuento. Ojalá sea de vuestro agrado. Saludos

Cuento Breve: La Sombra

2011-09-17T18:09:00.000-07:00

Cerró los ojos, esperando que susilueta se hubiera desvanecido, pero cuando volvió a mirar él seguía ahí, en medio de las sombras de sudormitorio; en un rincón junto a la pared. La noche era oscura. Incluso la lunaparecía haberse escondido, contagiada de sus temores.

Era idéntico a si mismo, exceptopor sus ojos: ojos negros como un abismo; un pozo sin fondo donde se veíareflejado. Trató de llamar a sus padres pero con horror se dio cuenta de que noera capaz. El miedo se aferraba a su garganta, desgarrando su voz en un hilocolmado de angustia.

Volvió a cerrar los ojos peroesta vez no los abrió. Se dejó embriagar por aquella falsa oscuridad, pobreremedo de la otra, la real, que seapretujaba a su alrededor como los contornos de cientos de fantasmas,envidiosos de su vitalidad, de su calor.

El sueño llegó bajo la forma deuna grotesca pesadilla donde veía aquellos ojos encima de él, observándolo, alos pies de su cama. Y una respiración monótona, incesante.

O quizás solo era el viento.

A la mañana siguiente él seguíaahí. Lo vio a través del espejo, en el baño, a su espalda; observándolo, siempreobservándolo, como una sombra. Su sombra.

No dijo nada. Quizás se habíavuelto loco. Tantas veces había maldecido su suerte y ahora lo abrazaba la locura.

Afuera lloviznaba.

Su padre lo llevó a la escuela.Ninguno dijo nada al otro, como siempre. Él seguía ahí, en el asiento de atrás. Evitó mirarlo.

De haber podido se hubierabajado del auto y hubiera corrido sin detenerse hasta desaparecer. No huía deaquella sombra de sí mismo, sino de lo demás. De todo lo demás.

Sabía lo que le esperaba una vezllegaran a destino.

Tan pronto como su padre se hubomarchado alguien lo golpeó, solo porque sí. Un grupo de alumnos se burló de él.Trató de no prestarles atención. Era parte de su vida. Siempre había sido así.Siempre había habido alguien dispuesto a humillarlo, o a ignorarlo.

Y en la sala, en un rincón juntoa la pizarra, él lo observaba. Pero esta vez, con espanto, vio como sus labiosse deformaban en una extraña sonrisa. Se acercó. No fue capaz de huir ni dehacer nada más que esperar. Entonces le dijo al oído:

—¿Por qué me temes si fuiste túquien me llamó? Me has estado llamando todo este tiempo para que haga lo que túno tienes el valor de hacer.

Asintió, tembloroso.

—Cierra los ojos.

Así lo hizo. De improviso elbullicio cesó. La realidad se había convertido en oscuridad y silencio.Silencio y oscuridad.

Era agradable.

Luego de un largo rato los ojosvolvieron a abrirse. Todo permanecía en una extraña quietud. Con horror se diocuenta de que todos sus compañeros estaban muertos. Sus cuerpos esparcidos sinningún orden por la sala. Grotescos. Ensangrentados. Vaciados de toda vida.

Sin saber por qué se miró suspropias manos. Estaban cubiertas de sangre.

Una risa insana brotó de sugarganta. La cara se deformó ante una alegría abyecta. Y, sin embargo, unaextraña paz lo inundó. Algo se había liberado para siempre.

Cuando lo encontraron aúnsonreía. Los ojos se habían vuelto negros como dos abismos.

Ya no había ninguna sombra.

Entrevista en Imaginarios

2011-09-06T07:39:00.000-07:00

Hola, amigos

Escribo esta entrada para contarles que hace un tiempo, Roberto Redondo, más conocido como Velkar y co-autor de la saga de fantasía La Leyenda de Leureley, me contactó para proponerme una entrevista para la edición N°9 de la revista Imaginarios, de España. Obviamente acepté gustoso y honrado por la oportunidad que me brindaba para hablar de los proyectos literarios en los que trabajo actualmente. Pues bien, ayer, finalmente, la revista vio la luz, así que los invito a que la lean. Hay un montón de material interesante relacionado con el género fantástico que tanto disfrutamos. No hay desperdicio.

El link al número 9 de Imaginarios, acá. La entrevista la encuentran en las páginas 83-84.

Espero la disfruten.

Saludos!

El Viejo Samurai, Anónimo

2011-08-30T08:52:00.000-07:00

Había una vez en el antiguo Japón un viejo samurai, ya retirado, que se dedicaba a enseñar el arte de la meditación a sus jóvenes alumnos. A pesar de su avanzada edad, corría la leyenda que todavía era capaz de derrotar a cualquier adversario.

Cierto día apareció por allí un guerrero con fama de ser el mejor en su género. Era conocido por su total falta de escrúpulos y por ser un especialista en la técnica de la provocación. Este guerrero esperaba que su adversario hiciera el primer movimiento y después, con una inteligencia privilegiada para captar los errores del contrario, atacaba con una velocidad fulminante. Nunca había perdido un combate.

Sabiendo de la fama del viejo samurai, estaba allí para derrotarlo y así aumentar su fama de invencible. El viejo aceptó el reto y se vieron en la plaza pública con todos los alumnos y gentes del lugar. El joven empezó a insultar al viejo maestro. Le escupió, tiró piedras en su dirección, le ofendió con todo tipo de desprecios a él, sus familiares y antepasados. Durante varias horas hizo todo para provocarlo, pero el viejo maestro permaneció impasible. Al final de la tarde, exhausto y humillado, el joven guerrero se retiró.

Los discípulos corrieron hacia su maestro y le preguntaron cómo había soportado tanta indignidad de manera cobarde sin sacar su espada, asumiendo el riesgo de ser vencido.

-Si alguien te hace un regalo y tu no lo aceptas, ¿a quién pertenece ese regalo? -preguntó el samurai.

-A quién intentó entregarlo -respondió un discípulo.

-Pues lo mismo vale para la rabia, la ira, los insultos y la envidia -dijo el maestro-. Cuando no son aceptados continúan perteneciendo a quien los cargaba consigo.

Tres Moscas, Anónimo

2011-08-29T11:58:00.000-07:00

Un samurai cenaba, solitario, en una mesa de un albergue aislado. Tres moscas revoloteaban continuamente alrededor de él, pero su paciencia era admirable. Tres Ronin entraron en el albergue. Inmediatamente contemplaron con ansias el magnífico par de sables que llevaba el retraído guerrero. Seguros de sí mismos, tres contra uno, se sentaron en la mesa de al lado y comenzaron a provocar al samurai.

Este permaneció imperturbable, como si ni siquiera hubiese sentido la presencia de los ronin. Lejos de desalentarse, éstos de burlaron de él cada vez más. De pronto, con tres gestos rápidos, el samurai atrapó las tres moscas que aleteaban a su alrededor con los palillos que tenía en la mano. Después, tranquilamente, dejó los palillos, totalmente indiferente a la conmoción que había causado en los tres ronin.

En efecto, no solamente se callaron de golpe, sino que presos del pánico huyeron a toda prisa. Habían comprendido a tiempo que no podían atacar a un hombre de tan temible maestría.

Más tarde supieron con escalofríos que ese hombre que tan hábilmente les había desalentado era, nada más y nada menos que el famoso Maestro... Miyamoto Musashi.

Cuento Corto: Aniuta, Antón Chéjov

2011-08-18T07:37:00.000-07:00

Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina, Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmón se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho.

-Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un piano -continuó- Para no errar en los cálculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha.

-La primera costilla -observó- es difícil de tocar. Está detrás de la clavícula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estás delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te pasa?

-¡Tiene usted los dedos tan fríos!...

-¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, así las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

-¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate.

La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo en las costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules de frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta -pensaba- no saldrá bien de los exámenes.»

-¡Si, ahora todo está claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los últimos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya acabado sus estudios universitarios, habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar.

-¿Se puede? -preguntaron detrás de la puerta.

Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros. Entró el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¿Tendría usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo.

-¡Con mucho gusto! -contestó Klochkov-. ¡Anda, Aniuta!

-¿Cree usted que es un placer para mí? -murmuró ella.

-¡Pero mujer! -exclamó Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese pequeño sacrificio.

Aniuta comenzó a vestirse.

-¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con las piernas azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: «Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, ¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. ¡Que sucio está esto!

-¿Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

-Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios...

-¡Es verdad! -balbuceó confuso Klochkov-. Aniuta está hoy tan ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó hasta una hora después. La siesta le había puesto de mal humor. Recordó las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintió una especie de repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un comedor amplio y bien amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo... ¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a Klochkov sin decir nada, temblándole los labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te harás cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un periódico, cogió las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar.

Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

-Pero ¿por qué lloras? -preguntó el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitación, añadió con cierto embarazo:

-¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separación es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima...

«Podría tenerla -pensó- una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo:

-Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres!

Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en voz alta, paseándose por el aposento.

«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-¡Grigory, tráeme el samovar!

Poe según Borges

2011-08-12T14:35:00.000-07:00

Detrás de Poe, (como detrás de Swift, de Carlyle, de Almafuerte) hay una neurosis. Interpretar su obra en función de esa anomalía puede ser abusivo o legítimo. Es abusivo cuando se alega la neurosis para invalidar o negar la obra; es legítimo cuando se busca en la neurosis un medio para entender su génesis. Arthur Schopenhauer ha escrito que no hay circunstancia de nuestra vida que no sea voluntaria; en la neurosis, como en otras desdichas, podemos ver un artificio del individuo para lograr un fin. La neurosis de Poe le habría servido para renovar el cuento fantástico, para multiplicar las formas literarias del horror. También cabría decir que Poe sacrificó la vida a la obra, el destino mortal al destino póstumo.

Nuestro siglo es más desventurado que el XIX; a ese triste privilegio se debe que los infiernos elaborados ulteriormente (por Henry James, por Kafka) sean más complejos y más íntimos que el de Poe. La muerte y la locura fueron los símbolos de que éste se valió para comunicar su horror de la vida; en sus libros tuvo que simular que vivir es hermoso y que lo atroz es la destrucción de la vida, por obra de la muerte y de la locura. Tales símbolos atenúan su sentimiento; para el pobre Poe el mero hecho de existir era atroz. Acusado de imitar la literatura alemana, pudo responder con verdad: El terror no es de Alemania, es del alma. Harto más firme y duradera que las poesías de Poe es la figura de Poe como poeta, legada a la imaginación de los hombres. (Lo mismo ocurre con Lord Byron, tal vez con Goethe). Algún verso inmemorable - Was it not Fate, that, on this July midnight - honra y acaso justifica sus páginas, lo demás es mera trivialidad, sensiblería, mal gusto, débiles remedos de Thomas Moore. Aldous Huxley se ha distraído vertiendo al singular dialecto de Poe alguna estrofa sentenciosa de Milton; el resultado es lamentable, sin bien cabría objetar que un párrafo de El escarabajo de oro o de Berenice, traducido a la inextricable prosa del Tetrachordon, lo sería aún más. Nuestra imagen de Poe, la de un artífice que premedita y ejecuta su obra con lenta lucidez, al margen del favor popular, procede menos de las piezas de Poe que de la doctrina que enuncia en el ensayo The philosophy of composition. De esa doctrina, no de Dreamland o de Israfel, se derivan Mallarmé y Paul Valéry. Poe se creía poeta, sólo poeta, pero las circunstancias lo llevaron a escribir cuentos, y esos cuentos a cuya escritura se resignó y que debió encarar como tareas ocasionales, son su inmortalidad. En algunos (La verdad sobre el caso del señor Valdemar, Un descenso al Maelström) brilla la invención circunstancial; otros (Ligeia, La máscara de la Muerte Roja, Eleonora) prescinden de ella con soberbia y con inexplicable eficacia. De otros (Los crímenes de la Rue Morgue, La carta robada) procede el caudaloso género policial que hoy fatiga las prensas y que no morirá del todo, porque también lo ilustran Wilkie Collins y Stevenson y Chesterton. Detrás de todos, animándolos, dándoles fantástica vida, están la angustia y el terror de Edgar Allan Poe. Espejo de las arduas escuelas que ejercen el arte solitario y que no quieren ser voz de los muchos, padre de Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valery, Poe indisolublemente pertenece a la historia de las letras occidentales, que no se comprende sin él. También, y esto es más importante y más íntimo, pertenece a lo intemporal y a lo eterno, por algún verso y por muchas páginas incomparables. De éstas yo destacaría las últimas del Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket, que es una sistemática pesadilla cuyo tema secreto es el color blanco.

Shakespeare ha escrito que son dulces los empleos de la adversidad; sin la neurosis, el alcohol, la pobreza, la soledad irreparable, no existiría la obra de Poe. Esto creó un mundo imaginario para eludir un mundo real; el mundo que soñó perdurará, el otro es casi un sueño.

Inaugurada por Baudelaire, y no desdeñada por Shaw, hay la costumbre pérfida de admirar a Poe contra los Estados Unidos, de juzgar al poeta como un ángel extraviado, para su mal, en ese frío y ávido infierno. La verdad es que Poe hubiera padecido en cualquier país. Nadie, por lo demás, admira a Baudelaire contra Francia o a Coleridge contra Inglaterra.

Por Jorge Luis Borges

Publicado en La Nación (Buenos Aires)

Domingo 2 de Octubre de 1949

Fuente: http://www.lamaquinadeltiempo.com

La Trama, por Jorge Luis Borges

2011-08-02T14:12:00.000-07:00

¿Acaso los hombres no somos más que una figura arquetípica que muere y vuelve a nacer una y otra vez?

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

Fuente: Ciudad Seva

Cuento Breve: Los Niños Grises

2011-07-19T10:32:00.000-07:00

De repente se sentía desorientado. El niño miró a sualrededor y solo vio humo y edificios destruidos.

Era incapaz de recordar algo. Incluso como había llegadoa ese lugar.

El extraño hombre lo llevaba de la mano. A su alrededor seapretujaban otros niños, demasiados para contarlos, todos de edades similares ala suya. Se veían tristes, opacos. Sus ojos parecían extraviados en el caos quelos rodeaba.

—No mires atrás, pequeño —le dijo el extraño hombre, con unavoz que trató de ser dulce, pero había algo en ella que la hacía lúgubre.

Se fijó en él. Iba completamente vestido de negro. Un largoabrigo le cubría el cuerpo hasta las rodillas. Traía las manos enguantadas y unsombrero de copa. En la mano izquierda llevaba un paraguas, con el que secubría la cabeza, aunque no llovía. Su rostro no era pálido, era tan blancocomo la nieve.

El niño miró a los cielos, grises en aquél momento. Depronto comenzó a caer una suave llovizna que pronto se convirtió en un violentoaguacero. El hombre de negro sonrió.

—Siempre es bueno estar preparado —dijo, mientras seguía avanzando.Entonces se puso a tararear una melodía que el niño creyó haber oído antes,pero no podía recordar.

En torno a ellos había hombres que corrían. Llevaban armas ytrajes grises. El niño sintió miedo, pero nadie se fijó en él.

El hombre de negro seguía tarareando su canción.

Sintió deseos de detenerse. Trató de liberarse de la manodel extraño, pero no pudo. Entonces quiso gritar, pero su voz se había ido. Sinembargo, había algo que lo retenía. No quería irse con aquel hombre.

Los otros niños se apretujaban cada vez más a su alrededor.

—Pronto, niños. Pronto dejaremos este caos. Aún debo recogera un par más —dijo el desconocido de ropas oscuras como el carbón.

La lluvia, indiferente, caía con fuerzas. Se habían formado posas en todos lados. El día sehabía convertido en un largo lamento vestido de colores grises.

Necesitaba regresar. Entonces se giró.

Una mujer lloraba tendida sobre el suelo. Estaba empapada,pero parecía no importarle. Gritaba y lloraba, maldiciendo a los hombres quepasaban junto a ella. Sus lágrimas se desvanecían junto a las gotas de lluvia.En su pecho acunaba a un niño, que yacía inerte. Sus ropas se habían vuelto deun color violeta. Entonces, uno de los hombres de gris se detuvo frente a lamujer. La apuntó con su arma y le disparó en la cabeza.

—He dicho que no miraran atrás —le dijo el extraño vestidode negro—. Lo que suceda en este lugar ya no es de vuestra incumbencia. Yanadie les podrá hacer daño. Lo prometo.

Mientras caminaba, rodeado por niños de mirada triste, elhombre siguió tarareando aquella vieja canción.

Una Anécdota de Buda

2011-06-28T10:28:00.000-07:00

En una ocasión un hombre vino a Buda y le escupióla cara. Sus discípulos, por supuesto, estaban enfurecidos. Ananda el discípulomás cercano, dirigiéndose a Buda dijo: "¡Esto se pasa de la raya!". Y estaba rojo deirá y prosiguió: "¡Dame permiso, para que le enseñe a éste hombre lo que acabade hacer!". Buda se limpió la cara y dijo al hombre:

-Gracias, gracias, gracias.

"Has creado, una situación, un contexto, en el quehe podido comprobar sí todavía puede invadirme la irá o no, y no puede, y teestoy tremendamente agradecido; y también has creado un contexto para misdiscípulos, principalmente para Ananda, mi discípulo más cercano."

"Esto le permite ver que todavía puede invadirle lairá ¡Muchas gracias! ¡Te estamos muy agradecidos! Y siempre estás invitado avenir. Por favor, siempre que sientas el imperioso deseo de escupirle a alguienpuedes venir con nosotros."

Fue una gran conmoción para aquel hombre. No podíadar crédito a sus oídos, no podía creer lo que estaba sucediendo. Había venidoa provocar la ira de Buda, y había fracasado.

Aquella noche no pudo dormir. Estuvo dando vueltasen la cama, los pensamientos le perseguían continuamente: El haber escupido aBuda, una de las cosas más insultantes y el hecho de que él permaneciesetan sereno, tan en calma, como lo había estado antes, como sí no hubiese pasadonada. El que Buda se limpiase la cara y dijera: "Gracias, gracias, gracias. Cuando sientas ganas de escupir a alguien, por favor ven a nosotros". No podía evitar recordarlo una y otra vez.

Cuando Buda le dio las gracias, no fue unaformalidad, le estaba verdaderamente agradecido, todo su ser le decía queestaba agradecido. Buda desprendía una atmósfera de agradecimiento.

A la mañana siguiente muy temprano, volvióprecipitado, se postró a los pies de Buda y dijo:

-Por favor perdóname. No hepodido dormir en toda la noche.

Buda respondió:

-No tiene la menor importancia. No pidas perdón por algo que ya no tiene existencia. ¡Ha pasado tanta agua porel río Ganges! Mira ¡Discurre tanta agua a cada momento! Han pasado 24 horas,¿por qué cargas con algo que ya no existe?, ¡no pienses más en ello!

"Y además, yo no te puedo perdonar, porque en primerlugar nunca llegué a enojarme contigo. Si me hubiera enojado te podríaperdonar. Guarda la experiencia y aprende profundamente de estos hechos ydel agradecimiento."

"Sé agradecido con todos. Agradece, agradece, agradece. Sé agradecido con aquellos que te han ayudado, con aquellos que te han puestoobstáculos. Ellos son tus verdaderos maestros. Incluso quienes han sido indiferentes contigo. Sé agradecido con todos,porque todos juntos están creando el contexto en el que nacen los Budas, en elque tu puedes convertirte en Buda."

"El mundo está contribuyendo a crearla situación para que tú te transformes: tus amigos, tus enemigos, la buena yla mala gente, las circunstancias desfavorables o favorables. Todo este Tao(camino o enseñanza) está creando el contexto en el que puedes iluminarte yconvertirte en Buda. Sé agradecido con todo."

Buda: Sobre la Impermanencia

2011-05-26T10:16:00.000-07:00

"Sabed que todas las cosas son como esto:
un espejismo, un castillo de nubes,
un sueño, una aparición,
sin esencia, pero con cualidades que pueden verse."

"Sabed que todas las cosas son como esto:
como la luna en un cielo brillante
en algún lago transparente reflejada,
aunque a ese lago la luna nunca se ha desplazado."

"Sabed que todas las cosas son como esto:
como un eco que deriva
de música, sonidos y llanto,
y sin embargo en ese eco no hay melodía."

"Sabed que todas las cosas son como esto:
como un mago que crea ilusiones
de caballos, bueyes, carros y otras cosas,
nada es lo que aparenta ser."

Fuente: El Libro Tibetano de la Vida y de la Muerte, Sogyal Rimpoche

El Horla, Guy de Maupassant

2011-05-25T12:37:00.000-07:00

Si hay un autor que se tiene ganado un espacio entre los grandes de la literatura, ese es Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893). No por nada lo han puesto a la altura de Edgar Allan Poe y Anton Chejov, dos autores que me parecen magníficos exponentes del arte de narrar historias.

Ahora, de los muchos cuentos que escribió (sin contar sus novelas), de variados estilos y temáticas, Maupassant es célebre por sus relatos de terror, género en el que es reconocido como todo un maestro. Hoy quiero compartir con ustedes el que muchos consideran lo mejor de su obra, un cuento de horror como pocos tendrán la oportunidad de leer: El Horla.

8 de mayo

¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he echado raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tañen en el aire azul de las mañanas hermosas enviándome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad según que la brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!

A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues sentí placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o más bien triste.

¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento una gran alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros oídos que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad de un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresión de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta ahora nunca sentía temor por nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué?... ¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una ligera congestión, una pequeña perturbación del funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, convierta en un melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde al más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueño como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueño pérfido, oculto cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contestó.

Yo proseguí:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la partida del señor parece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme.

5 de julio

¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebí yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . ¡Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!...

Partiré inmediatamente hacia París.

12 de julio

París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vivificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo porque no puedo explicarme las causas", nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería ponerse contento un día determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota por el emperador. Después: "Vota por la República". Y vota por la República.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de la naturaleza —decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado rudimentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del artífice creador de cualquier religión son las invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el hombre también ha procedido así con él".

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:

—¿Quiere que la hipnotice, señora?

—Sí; me parece bien.

Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.

—Póngase detrás de ella —me dijo el médico.

Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una tarjeta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve en él?"

—Veo a mi primo —respondió.

—¿Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—¿Y ahora ?

—Saca una fotografía del bolsillo.

—¿Quién aparece en la fotografía?

—Él, mi primo.

¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el hotel.

—¿Cómo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!"

Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho; luego irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regrese de su próximo viaje". Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. ¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosté.

Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me dijo:

—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.

Me vestí de prisa y la hice pasar.

Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¿De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito urgentemente cinco mil francos.

—Pero cómo, ¿tan luego usted?

—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso podía ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy penosa y advertí que apenas podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:

—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí?

Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego respondió:

—Sí... sí... estoy segura.

—¿Le ha escrito?

Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir.

—Sí, me escribió.

—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.

—Recibí su carta esta mañana.

—¿Puede enseñármela?

—No, no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... y la he... la he quemado.

—Así que su marido tiene deudas.

Vaciló una vez más y luego murmuró:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperación:

—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible que había recibido.

—¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro... los necesito para hoy. Sentí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !

—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Sí.

—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?

— Sí..

—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión.

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo:

—¿Se ha convencido ahora?

—Sí, no hay más remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:

—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.

—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .

Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo que me burlaba, y poco faltó para que se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá".

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillère sería el colmo del desatino... pero ¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo está bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo lo dirá.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he visto! Ya no tengo la menor duda... ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas... el miedo me penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: ¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la estación!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes: "A casa", y caí pesadamente, loco de angustia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó delante de mí como si él hubiera huido... la mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!

Entonces, mañana... pasado mañana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los perros no muerden y degüellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es más fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

¡Ya sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ¿cómo se llama?... el... parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... sí... grita... Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído... el Horla... es él... ¡el Horla... ha llegado!...

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!"

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por órganos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecía que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.

20 de agosto

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?

¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¿habrá muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, nada más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, muerto en ese horno...

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, tendré que suicidarme...

Fuente: http://www.ciudadseva.com

Tres Rosas Amarillas, de Raymond Carver

2011-04-29T12:01:00.000-07:00

En 1988, el año de su muerte, apareció una compilación de relatos de Raymond Carver, titulada: Tres Rosas Amarillas. En esta aparece el cuento del mismo nombre que narra, de manera ficticia, los últimos momentos de vida del maestro, Anton Chejov. Una pequeña obra maestra que he querido compartir con ustedes.

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un hombre hecho a sí mismo cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas. Pero tanto política como temperamentalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos íntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compañía.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado L'Ermitage (establecimiento en el que los comensales podían tardar horas -la mitad de la noche incluso- en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el café). Chejov iba, como de costumbre, impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, cómo no, sus eternos quevedos. Aquella noche tenía un aspecto muy similar al de sus fotografías de ese tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrechó la mano del maitre, y echó una ojeada al vasto comedor. Las recargadas arañas anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venían sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor aviso previo, empezó a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo acompañaron al cuarto de baño y trataron de detener la hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevó luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de los cuartos de su suite. Más tarde, después de una segunda hemorragia, Chejov se avino a ser trasladado a una clínica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines.

Cuando Suvorin fue a visitarlo días después, Chejov se disculpó por el "escándalo" del restaurante tres noches atrás, pero siguió insistiendo en que su estado no era grave. "Reía y bromeaba como de costumbre -escribe Suvorin en su diario-, mientras escupía sangre en un aguamanil."

Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clínica los últimos días de marzo. Hacía un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatía sobre Moscú, y las calles estaban llenas de montículos de nieve apelmazada. Maria consiguió a duras penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegó llena de temor y de inquietud.

"Anton Pavlovich yacía boca arriba -escribe Maria en sus Memorias-. No le permitían hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones." Sobre ella, entre botellas de champaña, tarros de caviar y ramos de flores enviados por amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la aterrorizó: un dibujo hecho a mano -obra de un especialista, era evidente- de los pulmones de Chejov (era de este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar para que los pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia). El contorno de los pulmones era azul, pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. "Me di cuenta de que eran ésas las zonas enfermas", escribe Maria.

También Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostró un temor reverente al verse en presencia del más eximio escritor del país (¿el hombre más famoso de Rusia?) Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al "núcleo de los allegados", ¿cómo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y médicos internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que tenía del Chejov autor de teatro ("¿Adónde le llevan sus personajes? -le preguntó a Chejov en cierta ocasión-. Del diván al trastero, y del trastero al diván"), apreciaba sus narraciones cortas. Además -y tan sencillo como eso-, lo amaba como persona. Había dicho a Gorki: "Qué bello, qué espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso." Y escribió en su diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): "Estoy contento de amar... a Chejov."

Tolstoi se quitó la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejó caer en una silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicación y tuviera prohibido hablar, y más aún mantener una conversación. Chejov hubo de escuchar, lleno de asombro, cómo el conde disertaba acerca de sus teorías sobre la inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chejov escribiría más tarde: "Tolstoi piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un principio (razón, amor...) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros... De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no pudiera entenderla."

A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresión el solícito gesto de aquella visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no creía, jamás había creído, en una vida futura. No creía en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de los cinco sentidos. En consonancia con su concepción de la vida y la escritura, carecía -según confesó en cierta ocasión- de "una visión del mundo filosófica, religiosa o política. Cambia todos los meses, así que tendré que conformarme con describir la forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y cómo hablan".

Unos años atrás, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov había observado: "Cuando un campesino es víctima de la consunción, se dice a sí mismo: "No puedo hacer nada. Me iré en la primavera, con el deshielo."" (El propio Chejov moriría en verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez diagnosticada su afección, Chejov trató siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta el final de que lograría superar su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro persistente. Incluso en sus últimos días parecía poseer la firme convicción de que seguía existiendo una posibilidad de mejoría. De hecho, en una carta escrita poco antes de su muerte, llegó a decirle a su hermana que estaba "engordando", y que se sentía mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequeño balneario y centro de recreo situado en la zona occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde cualquier punto de la ciudad, y en aquellos días el aire era puro y tonificador. Los rusos eran asiduos de sus baños termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de 1904 Chejov llegaría a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes había soportado un penoso viaje en tren de Moscú a Berlín. Viajó con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien había conocido en 1898 durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporáneos la describen como una excelente actriz. Era una mujer de talento, físicamente agraciada y casi diez años más joven que el dramaturgo. Chejov se había sentido atraído por ella de inmediato, pero era lento de acción en materia amorosa. Prefirió, como era habitual en él, el flirteo al matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres años de un idilio lleno de separaciones, cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscú, el 25 de mayo de 1901, en la más estricta intimidad. Chejov se sentía enormemente feliz. La llamaba "mi poney", y a veces "mi perrito" o "mi cachorro". También le gustaba llamarla "mi pavita" o sencillamente "mi alegría".

En Berlín Chejov había consultado a un reputado especialista en afecciones pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, según un testigo presente en la entrevista, el doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzó las manos al cielo y salió de la sala sin pronunciar una palabra. Chejov se hallaba más allá de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor Ewald se sentía furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con Chejov por haber llegado a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envió a su redactor jefe el siguiente despacho: "Los días de Chejov están contados. Parece mortalmente enfermo, está terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al más leve movimiento, su fiebre es alta." El mismo periodista había visto al matrimonio Chejov en la estación de Potsdam, cuando se disponían a tomar el tren para Badenweiler. "Chejov -escribe- subía a duras penas la pequeña escalera de la estación. Hubo de sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento." De hecho, a Chejov le resultaba doloroso incluso moverse: le dolían constantemente las piernas, y tenía también dolores en el vientre. La enfermedad le había invadido los intestinos y la médula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo -según Olga-, lo hacía con "una casi irreflexiva indiferencia".

El doctor Schwohrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se ganaba cómodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudía al balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondríacos. Pero Chejov era un caso muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El doctor Schwohrer conocía su nombre: había leído algunas de sus narraciones cortas en una revista alemana. Durante el primer examen médico, a primeros de junio, el doctor Schwohrer le expresó la admiración que sentía por su obra, pero se reservó para sí mismo el juicio clínico. Se limitó a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa ayudaría al paciente a conciliar el sueño.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribió a su madre diciéndole que su salud mejoraba: "Es probable que esté completamente curado dentro de una semana." ¿Qué podía empujarle a decir eso? ¿Qué es lo que pensaba realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podía ignorar la gravedad de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, se sentaba en el balcón de su habitación y leía guías de ferrocarril. Pedía información sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero sabía. Era la fase terminal: no podía no saberlo. En una de las últimas cartas que habría de escribir, sin embargo, decía a su hermana que cada día se encontraba más fuerte.

Hacía mucho tiempo que había perdido todo afán de trabajo literario. De hecho, el año anterior había estado casi a punto de dejar inconclusa El jardín de los cerezos. Esa obra teatral le había supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando apenas lograba escribir seis o siete líneas diarias. "Empiezo a desanimarme -escribió a Olga-. Siento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece carente de valor, inútil por completo." Pero siguió escribiendo. Terminó la obra en octubre de 1903. Fue lo último que escribiría en su vida, si se exceptúan las cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandó llamar al doctor Schwohrer. Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la habitación contigua se alojaran dos jóvenes rusos que estaban de vacaciones. Olga corrió hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormía, pero el otro, que aún seguía despierto fumando y leyendo, salió precipitadamente del hotel en busca del doctor Schwohrer . "Aún puedo oír el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de julio", escribiría Olga en sus memorias. Chejov tenía alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo relacionado con los japoneses. "No debe ponerse hielo en un estómago vacío", dijo cuando su mujer trató de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegó y abrió su maletín sin quitar la mirada de Chejov, que jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a causa del sudor. El semblante del doctor Schwohrer se mantenía inexpresivo, pues no era un hombre emotivo, pero sabía que el fin del escritor estaba próximo. Sin embargo, era médico, debía hacer -lo obligaba a ello un juramento- todo lo humanamente posible, y Chejov, si bien muy débilmente, todavía se aferraba a la vida. El doctor Schwohrer preparó una jeringuilla y una aguja y le puso una inyección de alcanfor destinada a estimular su corazón. Pero la inyección no surtió ningún efecto (nada, obviamente, habría surtido efecto alguno). El doctor Schwohrer, sin embargo, hizo saber a Olga su intención de que trajeran oxígeno. Chejov, de pronto, pareció reanimarse. Recobró la lucidez y dijo quedamente: "¿Para qué? Antes de que llegue seré un cadáver."

El doctor Schwohrer se atusó el gran mostacho y se quedó mirando a Chejov, que tenía las mejillas hundidas y grisáceas, y la tez cérea. Su respiración era áspera y ronca. El doctor Schwohrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequeño hueco donde estaba el teléfono mural. Leyó las instrucciones de uso. Si mantenía apretado un botón y daba vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondría en comunicación con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogió el auricular, se lo llevó al oído y siguió una a una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidió que subieran una botella del mejor champaña que hubiera en la casa. "¿Cuántas copas?", preguntó el empleado. "¡Tres copas!", gritó el médico en el micrófono. "Y dése prisa, ¿me oye?" Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiración que luego tienden a olvidarse fácilmente, pues la acción es tan apropiada al instante que parece inevitable.

Trajo el champaña un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en punta. Llevaba el pantalón del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya, y en su precipitación se había atado un botón de la casaca en una presilla equivocada. Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un sillón, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada, ha oído sonar al aire, a lo lejos -santo cielo-, el sonido estridente del teléfono, e instantes después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una botella de Moét a la habitación 211. "¡Y date prisa! ¿Me oyes?"

El joven entró en la habitación con una bandeja de plata con el champaña dentro de un cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilitó un espacio en la mesa y dejó el cubo y las tres copas. Mientras lo hacía estiraba el cuello para tratar de atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoroso, y el joven se volvió y bajó la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron más desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba demorando, se quedó unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de la ventana. Entonces advirtió que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al instante siguiente vio ante sí la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el exterior y se encontró en el descansillo, donde abrió la mano y miró las monedas con asombro.

De forma metódica, como solía hacerlo todo, el doctor Schwohrer se aprestó a la tarea de descorchar la botella de champaña. Lo hizo cuidando de atenuar al máximo la explosión festiva. Sirvió luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la costumbre, metió el corcho a presión en el cuello de la botella. Luego llevó las tres copas hasta la cabecera del moribundo. Olga soltó momentáneamente la mano de Chejov (una mano, escribiría más tarde, que le quemaba los dedos). Colocó otra almohada bajo su nuca. Luego le puso la fría copa de champaña contra la palma, y se aseguró de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa.

Los tres intercambiaron miradas: Chejov, Olga, el doctor Schwohrer . No hicieron chocar las copas. No hubo brindis. ¿En honor de qué diablos iban a brindar? ¿De la muerte? Chejov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: "Hacía tanto tiempo que no bebía champaña... " Se llevó la copa a los labios y bebió. Uno o dos minutos después Olga le retiró la copa vacía de la mano y la dejó encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuelta en la cama y se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y suspiró. Un minuto después dejó de respirar.

El doctor Schwohrer cogió la mano de Chejov, que descansaba sobre la sábana. Le tomó la muñeca entre los dedos y sacó un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y mientras lo hacía abrió la tapa. El segundero se movía despacio, muy despacio. Dejó que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la madrugada, y en la habitación hacía un bochorno sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos años. Las ventanas de ambas piezas permanecían abiertas, pero no había el menor rastro de brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surcó el aire y fue a chocar con fuerza contra la lámpara eléctrica. El doctor Schwohrer soltó la muñeca de Chejov. "Ha muerto", dijo. Cerró el reloj y volvió a metérselo en el bolsillo del chaleco.

Olga, al instante, se secó las lágrimas y comenzó a sosegarse. Dio las gracias al médico por haber acudido a su llamada. El le preguntó si deseaba algún sedante, láudano, quizá, o unas gotas de valeriana. Olga negó con la cabeza. Pero quería pedirle algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los periódicos conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejara para siempre de estar a su cuidado, quería quedarse a solas con él un largo rato. ¿Podía el doctor Schwohrer ayudarla? ¿Mantendría en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel óbito?

El doctor Schwohrer se acarició el mostacho con un dedo. ¿Por qué no? ¿Qué podía importar, después de todo, que el suceso se hiciera público unas horas más tarde? Lo único que quedaba por hacer era extender la partida de defunción, y podría hacerlo por la mañana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas.

El doctor Schwohrer movió la cabeza en señal de asentimiento y recogió sus cosas. Antes de salir, pronunció unas palabras de condolencia. Olga inclinó la cabeza. "Ha sido un honor", dijo el doctor Schwohrer . Cogió el maletín y salió de la habitación. Y de la historia.

Fue entonces cuando el corcho saltó de la botella. Se derramó sobre la mesa un poco de espuma de champaña. Olga volvió junto a Chejov. Se sentó en un taburete, y cogió su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. "No se oían voces humanas, ni sonidos cotidianos -escribiría más tarde-. Sólo existía la belleza, la paz y la grandeza de la muerte."

Se quedó junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezó a oírse en los jardines de abajo. Luego oyó ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces llamaron a la puerta. Olga sin duda pensó que se trataba de algún funcionario, el médico forense, por ejemplo, o alguien de la policía que formularía preguntas y le haría rellenar formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor Schwohrer acompañado del dueño de alguna funeraria que se encargaría de embalsamar a Chejov y repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero era el joven rubio que había traído el champaña unas horas antes. Ahora, sin embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya nítidamente marcada y los botones de la ceñida casaca verde perfectamente abrochados. Parecía otra persona. No sólo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecía deseoso de agradar. Sostenía entre las manos un jarrón de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreció las flores a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apartó de la puerta para dejarle entrar. Estaba allí -dijo el joven- para retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero también quería informarle de que, debido al extremo calor de la mañana, el desayuno se serviría en el jardín. Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan agobiante.

La mujer parecía distraída. Mientras el joven hablaba apartó la mirada y la fijó en algo que había sobre la alfombra. Cruzó los brazos y se cogió los codos con las manos. El joven, entretanto, con el jarrón entre las suyas a la espera de una señal, se puso a contemplar detenidamente la habitación. La viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas. La habitación estaba ordenada; parecía poco utilizada aún, casi intocada. No había prendas tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos ni medias ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada sino el cotidiano y pesado mobiliario.

Entonces, viendo que la mujer seguía mirando al suelo, el joven bajó también la mirada, y descubrió al punto el corcho cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo había visto: miraba hacia otra parte. El joven pensó en inclinarse para recogerlo, pero seguía con el jarrón en las manos y temía parecer aún más inoportuno si ahora atraía la atención hacia su persona. Dejó de mala gana el corcho donde estaba y levantó la mirada. Todo estaba en orden, pues, sal vo la botella de champaña descorchada y semivacía que descansaba sobre la mesa junto a dos copas de cristal. Miró en torno una vez más. A través de una puerta abierta vio que la tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero ¡había alguien aún acostado en la cama!

No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas permanecía absolutamente inmóvil. Una vez percatado de su presencia, miró hacia otra parte. Entonces, por alguna razón que no alcanzaba a entender, lo embargó una sensación de desasosiego. Se aclaró la garganta y desplazó su peso de una pierna a otra. La mujer seguía sin levantar la mirada, seguía encerrada en su mutismo. El joven sintió que la sangre afluía a sus mejillas. Se le ocurrió de pronto, sin reflexión previa alguna, que tal vez debía sugerir una alternativa al desayuno en el jardín. Tosió, confiando en atraer la atención de la mujer, pero ella ni lo miró siquiera. Los distinguidos huéspedes extranjeros -dijo- podían desayunar en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofreció gustoso a subir él mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar -ahora con mirada indecisa- en dirección al dormitorio.

Guardó silencio y se pasó un dedo por el borde interior del cuello. No comprendía nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sabía qué hacer a continuación; seguía con el jarrón entre las manos. La dulce fragancia de las rosas le anegó las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sintió una punzada de pesar. La mujer, desde que había entrado él en el cuarto y se había puesto a esperar, parecía absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él había permanecido allí de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el jarrón en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer volvía en sí, y su semblante perdía aquella expresión ausente. Alzó los ojos, miró al joven y sacudió la cabeza. Parecía esforzarse por entender qué diablos hacía aquel joven en su habitación con tres rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había encargado ningunas flores.

Pero el momento pasó. La mujer fue a buscar su bolso y sacó un puñado de monedas. Sacó también unos billetes. El joven se pasó la lengua por los labios fugazmente: otra propina elevada, pero ¿por qué? ¿Qué esperaba de él aquella mujer? Nunca había servido a ningún huésped parecido. Volvió a aclararse la garganta.

No quería el desayuno, dijo la mujer. Todavía no, en todo caso. El desayuno no era lo más importante aquella mañana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio. Necesitaba que fuera a buscar al dueño de una funeraria. ¿Entendía lo que le decía? El señor Chejov había muerto, ¿lo entendía? Comprenez-vous? ¿Eh, joven? Anton Chejov estaba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. Quería que bajara a recepción y preguntara dónde podía encontrar al empresario de pompas fúnebres más prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aquí tienes, dijo luego, y le encajó en la mano los billetes. Diles ahí abajo que quiero que seas tú quien me preste este servicio. ¿Me escuchas? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzó por comprender el sentido del encargo. Prefirió no mirar de nuevo en dirección al otro cuarto. Ya había presentido antes que algo no marchaba bien. Ahora advirtió que el corazón le latía con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a aflorarle el sudor en la frente. No sabía hacia dónde dirigir la mirada.

Deseaba dejar el jarrón en alguna parte.

Por favor, haz esto por mí, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahí abajo que he insistido. Di eso. Pero no llames la atención innecesariamente. No atraigas la atención ni sobre tu persona ni sobre la situación. Diles únicamente que tienes que hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada más. ¿Me oyes? Si me entiendes, asiente con la cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demás, todo lo demás, la conmoción y todo eso... llegará muy pronto. Lo peor ha pasado. ¿Nos estamos entendiendo?

El joven se había puesto pálido. Estaba rígido, aferrado al jarrón. Acertó a asentir con la cabeza. Después de obtener la venia para salir del hotel, debía dirigirse discreta y decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debía comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy importante, y nada más. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante, dijo la mujer. Y, por si podía ayudarle a mantener el buen temple de su paso, debía imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarrón de porcelana -un jarrón lleno de rosas- destinado a un hombre importante. (La mujer hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a un pariente.) Podía decirse a sí mismo incluso que el hombre a quien debía entregar las rosas le estaba esperando, que quizá esperaba con impaciencia su llegada con las flores. No debía, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su paso. ¡Que no olvidara el jarrón que llevaba en las manos! Debía caminar con brío, comportándose en todo momento de la manera más digna posible. Debía seguir caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaría luego la aldaba, y la dejaría caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria bajaría a abrirle.

Sería un hombre sin duda cuarentón, o incluso cincuentón, calvo, de complexión fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Sería un hombre recatado, modesto, que formularía tan sólo las preguntas más directas y esenciales. Un mandil. Sí, probablemente llevaría un mandil. Puede que se secara las manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decía. Sus ropas despedirían un olor a formaldehído, pero perfectamente soportable, y al joven no le importaría en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debía sentir miedo ni repulsión ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharía hasta el final. Era sin duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atrás llegó a familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte, para él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre cuyos servicios se requerían aquella mañana.

El maestro de pompas fúnebres coge el jarrón de las rosas. Sólo en una ocasión durante el parlamento del joven se despierta en él un destello de interés, de que ha oído algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las cejas del maestro se alzan ligeramente. ¿Chejov, dices? Un momento, en seguida estoy contigo.

¿Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demás, olvida todo eso. Deja la habitación como está. Ahora ya todo está listo. Estamos ya listos. ¿Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguía en el suelo, muy cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendría que agacharse sin soltar el jarrón de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Tomó el corcho, lo encajó en el hueco de la palma y cerró la mano.

Novedades: El autor de este Blog aún respira

2011-04-15T11:43:00.000-07:00

Así es, señores/as. No he sido mordido por un Licántropo o herido por la daga envenenada de un ninja. En fin, divagaciones a un lado, la idea de esta entrada es, básicamente, contar en que estoy actualmente y porqué no he podido actualizar el blog más seguido. La razón principal de lo anterior es el trabajo. Hace ya un par de años que dejé de ser un estudiante con tiempo libre y ahora tengo una rutina laboral de ocho horas diarias, de lunes a viernes. Eso, estimados lectores, quita mucho tiempo y energías. Pero no quiero transformar esto en una excusa. Sé que han habido cientos de grandes escritores, cientificos y demases que fueron capaces de sobreponerse a los avatares de su vida cotidiana y crear magníficas obras. Bueno, por el momento no soy uno de ellos.

A pesar de lo anterior, he estado trabajando en El Camino de Atsu. Este ha sufrido un montón de cambios. Hasta ahora he logrado reescribir los primeros cinco capitulos, y todavía me falta hacer lo mismo, por lo menos, con los próximos cuatro. La razón de esto es que todo lo que escribí en su momento, hace ya un par de años, ya no me gusta. Mi estilo ha cambiado, y la historia ha madurado. Quizá sea por leer tanto a Poe, pero ahora el libro es mucho más crudo y oscuro. Y me gusta. Tambien, y esto influenciado por Emilio, he decidido meter en la historia algunos elementos Steampunk. Esto deriva de la sensación de que la fantasía ambientada en mundos medievales estaba muy repetida. Yo comparto eso y era una de las cosas que no terminaba de agradarme del primer borrador, además, nunca me ha interesado demasiado el mundo medieval. Por fortuna mis amigos escritores son bastante críticos del género y eso me ha ayudado a abrir los ojos y estar más consciente de los clichés en los que incurría. Pero no se confundan, solo son elementos Steampunk, para darle una estética más moderna a la historia. La columna vertebral, influenciada por el Japón del período Edo, se mantiene igual. A todo esto, no sé si han visto la serie anime Samurai 7. Bueno, está basada en el clásico Los Siete Samuráis, de Akira Kurosawa, que por lo demás les recomiendo. El punto es que mi idea, al menos, es lograr un contexto muy similar, aunque sin robots y esas cosas.

Eso es, en términos muy generales, en lo que estoy actualmente. Tengo la intención de actualizar el blog más seguido si el tiempo me lo permite. Espero traer novedades pronto.

Saludos!

La Causa de la Derrota

2011-03-24T13:53:00.000-07:00

"La causa de la derrota no se encuentra en los obstáculos o en el rigor de las circunstancias; está en la propia resistencia y determinación del individuo. Si se piensa en dificultades, todo será realmente difícil. Si se piensa en imposibles, todo será imposible. Cuando el ser humano no está seguro de si mismo y sus decisiones, los problemas que se erigen frente a el acaban pareciendo mayores y lo confunden como una realidad inmutable. La derrota se encuentra exactamente en eso."

Daisaku Ikeda

Un Intento de Haiku

2011-03-07T04:54:00.000-08:00

La luna, pálida, ilumina el sendero,

un grillo canta en silencio,

hojas de otoño caen al camino.

Primer Anexo Documental Trofn, caso Marcelo Novoa

2011-03-03T17:43:00.000-08:00

Bien, amigos. Hoy vengo a invitarlos a visitar el primer vistazo al documental que está desarrollando Emiliano Navarrete, amigo y compañero del blog Fantasía Austral, el cual ha llamado TROFN. ¿De que trata? pues básicamente es un acercamiento a la Literatura Fantástica y Ciencia Ficción Chilenas, a través de sus autores más reconocidos. El video que verán corresponde a la entrevista (completa) realizada a Marcelo Novoa, mente maestra trás la Editorial porteña, Puerto de Escape, responsable de la publicación de La Segunda Enciclopedia de Tlön (video promocional acá), del desaparecido Sergio Meier.

El link a la entrevista ACÁ

Arthur Machen y la naturaleza del Mal

2011-02-14T07:05:00.000-08:00

“Vuestro error es casi universal: os habéis acostumbrado como todo el mundo a mirar las cosas a través de unas gafas sociales. Todos pensamos que el hombre que nos hace daño a nosotros o a nuestros vecinos es un hombre malo. Y lo es desde el punto de vista social. ¿Pero no podéis comprender que el Mal, en su esencia, es una cosa solitaria, una pasión del alma? El asesino corriente, como tal asesino, no es en modo alguno un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Es sencillamente una bestia peligrosa, de la que debemos librarnos para salvar nuestra piel. Yo lo clasificaría mejor entre las fieras que entre los pecadores.”

“Pues no lo es, el asesino no mata por razones positivas, sino negativas, le falta algo que poseen los no-asesinos. El Mal por el contrario es totalmente positivo. Pero positivo en el sentido malo. Y es muy raro. Sin duda hay menos pecadores verdaderos que santos. En cuanto a los que llamáis criminales, son seres molestos, desde luego, y de los que la sociedad hace bien en guardarse; pero entre sus actos antisociales y el Mal existe un abismo. ¡Creedme!.”

“¿Opináis pues que no comprendemos la verdadera naturaleza del Mal?
Lo sobreestimamos. O bien lo menospreciamos. Por una parte, llamamos pecado a las infracciones de los reglamentos de la sociedad de los tabúes sociales. Es una exageración absurda. Por otra parte atribuimos una importancia tan enorme al 'pecado' que consiste en meter mano a nuestros bienes o a nuestras mujeres que hemos perdido absolutamente de vista lo que hay de horrible en los verdaderos pecados.”

“¿Que experimentaría si su gato o su perro empezaran a hablarle con voz humana? ¿Y si las rosas de su jardín se pusieran a cantar? ¿Y si las piedras del camino aumentaran de volumen ante sus ojos? Pues bien, estos ejemplos pueden darle una vaga idea de lo que realmente es el pecado.”

“El pecado consiste en mi opinión, en la voluntad de penetrar de manera prohibida en otra esfera más alta. Esto explica que sea tan raro. En realidad pocos hombres desean penetrar en otras esferas, sean altas o bajas, y de manera autorizada o prohibida. Hay pocos santos. Y los pecadores, tal como yo los entiendo, son todavía más raros. Y los hombres de genio (que a veces participan de aquellos dos) también escasean mucho... Pero puede ser más difícil convertirse en un gran pecador que en un gran santo.”

“El santo se esfuerza en recobrar un don que ha perdido; el pecador persigue algo que no ha poseído jamás. En resumidas cuentas reproduce la Caída.”

“¡Y sin embargo! ¡No! ¡Nadie puede adivinar cuan terrible es el verdadero mal..!
¡Si las rosas y los lirios del jardín se pusieran a cantar esta madrugada, si los muebles de esta casa empezaran a desfilar en procesión como en el cuento de Maupassant...!”

Fragmentos del prólogo de "The White People (La gente Blanca) 1899

Cuando leo a autores como Arthur Machen me pregunto como es posible que en el colegio te hagan leer tanta basura. Sin duda una de los motivos por los cuales muchos jovenes pierden el interés y la motivación por la literatura radica en los bodrios que los obligan a leer durante su etapa escolar. Bien, si a mi me hubieran hecho leer a Arthur Machen, sin duda lo habría agradecido. Y mucho.

Arthur Machen, junto a Algernon Blackwood y Lord Dunsany, fue uno de los autores favoritos de H.P. Lovecraft. Hace poco adquirí, por medio de una conocida librería virtual, dos libros donde se recopilan algunos de sus mejores cuentos: "El gran Dios Pan y otros relatos de terror" y "El Pueblo Blanco y otros relatos de terror", editados por Valdemar. Una de mis mejores compras del último tiempo.

Machen pone como protagonistas de sus cuentos a hombres de ciencia, con una elevada formación intelectual, atrapados en un mundo que tiene dos caras: la visible, casi siempre ambientada en el Londres de finales del siglo XIX, y la oculta, vestigios de tiempos antiguos, llenos de magia, misterio y seres que no son humanos, pero que siempre han estado ahí. Como se señala en la contraportada de los libros:

"...no escribió sobre fantasmas sino más bien sobre fuerzas elementales, maleficios que sobreviven o poderes malignos invocados por el folklore y los cuentos de hadas, como la malévola “gente pequeña”, esa enigmática y horrible raza pre-céltica, negra y achaparrada, forzada a vivir en las entrañas de la tierra, donde todavía practica sus infames ritos sacrificiales."

"Desde el principio de su carrera literaria Machen expuso en sus obras sus creencias místicas de que más allá de lo existente en el mundo ordinario se esconde otro mundo misterioso y extraño que quebranta las leyes de la lógica y la razón cotidianas. Sus obras de 1890, con fuertes influencias góticas y decadentistas, concluyen que apartar este velo de normalidad puede llevarte a la locura, el sexo y la muerte, aunque casi siempre es una combinación de estos tres elementos."

Así que ya saben. Arthur Machen es uno de esos autores que no se pueden pasar por alto, a pesar que sus libros sean, a estas alturas, muy dificiles de conseguir.

Fuentes:

http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Machen

http://www.paralibros.com/

Fragmento: El Camino de Atsu, Cap. 2: Sombras en el Bosque

2011-01-05T13:26:00.000-08:00

Muy bien. Como primera entrada del año 2011, voy a subir otro fragmento exclusivo de mi novela "El Camino de Atsu". Esto que leeran corresponde al comienzo del 2° capítulo, llamado provisoriamente: Sombras en el Bosque. Ojalá les guste y espero sus comentarios!!

"El silencio era espeso, lóbrego, como si el bosque mismo fuera una bestia descomunal que yace expectante antes de abalanzarse sobre su infausta víctima. El anciano se había despertado antes del alba, con el pecho comprimido de angustia y al asomarse por el tragaluz la primera sensación que tuvo fue aquella. Después de muchos años volvía a sentirse inseguro en el lugar que había llamado hogar.

Miró alrededor. El lecho de Atsu se encontraba vacío. La cabaña estaba envuelta en tinieblas. El sol aún luchaba por desprenderse de las garras de la noche mientras algunas pocas estrellas agonizaban en el amplio firmamento. Buscó su bastón pero no pudo encontrarlo.

Se vistió con lentitud. Los largos años de vida comenzaban a pesarle. Con andar sosegado salió de la cabaña. En el exterior la brisa era helada y aguijoneaba su piel como miles de abejas invisibles. Traía una chaquetilla marrón, bajo la cual llevaba una camisa color gris oscuro. Los pantalones, de un tono castaño, estaban cubiertos hasta las rodillas por unas gruesas medias blancas.

A unos pocos pasos el río fluía cristalino, mas, aparte de aquello, el silencio era absoluto. Apoyado en el marco de la puerta el anciano se sumergió en oscuros pensamientos y recuerdos lejanos. Parecía cansado, aún cuando había dormido toda esa noche. Su agitado espíritu podía percibir el mal que se acercaba. Estuvo en este estado durante un largo rato.

—Buenos días, maestro —dijo una voz, sacándolo de su ensimismamiento. Al girarse se topó con su joven aprendiz. Traía consigo el bastón que no había podido hallar momentos antes—. Lo he encontrado junto al tronco del viejo pino donde suele sentarse durante las tardes.

—Buenos días, Atsu —respondió Oko al tiempo que recibía su bastón y apoyaba el peso de su brazo derecho en él—, y gracias —agregó. Atsu lo observó, pensativo. Siempre pensativo, reflexivo, silencioso. El níveo semblante reflejaba una paciencia y serenidad infinitas. Sin embargo, si alguien hubiera intentado describir los rasgos de aquel joven de cabellos azabache habría comenzado por sus ojos, grandes y expresivos, negros como las alas de un cuervo, profundos como el enigma de la existencia misma, y con un dejo de nostalgia que lo hacía parecer triste y melancólico. Todo aquello en su conjunto hacía de Atsu un joven singular. Y eran aquellas características las que lo hacían tan valioso a los ojos del anciano mentor.

Traía el largo cabello tomado en una trenza. Una desgastada túnica color marrón, ceñida a la cintura por una correa de cuero, y amplios pantalones negros eran sus sencillas vestimentas. En los pies llevaba un calzado ligero y flexible. Cruzado en su espalda colgaba un raído morral, también de cuero.

Se dirigió hacia donde se encontraba su cama, al interior de la cabaña. Recogió un sombrero de paja de forma cónica y luego fue hasta la vieja mesa de madera de roble, de donde tomó una cantimplora de cuero que se colgó junto al cinto.

— ¿Ya estás listo para partir? —preguntó Oko desde el umbral de la puerta. Atsu afirmó con un leve movimiento de cabeza. Se acercó a la chimenea que aun desprendía cierto calor y tomó su propio bastón, un Yonshaku, duro y resistente. Un obsequio hecho por su maestro para su décimo cumpleaños. Lo apretó con firmeza con su puño derecho y luego se encaminó hacia la salida.

—Estaré de regreso cerca del medio día —dijo.

—Bien —respondió el viejo—. Recuerda ser cuidadoso —. Dicho esto bajó el tono de su voz, y sus rasgos se volvieron sombríos— La brisa últimamente ha traído un olor diferente, que no sentía hace muchos años —hizo una pausa—: olor a sangre. Un mal se acerca desde el norte, Atsu. Pero esa no es la única señal que me inquieta. Anoche un cuervo ha vuelto a aparecerse en mis sueños, pero esta vez no estaba en los lindes del bosque. Ahora sobrevolaba el claro y luego se posaba en la techumbre de la cabaña. Desde ahí me observaba con unos ojos muertos. Inmóvil —y al decir esto pareció estremecerse."

La Navidad según Sinterklaas

2010-12-24T07:17:00.000-08:00

Bien amigos. Hace unos días, sentado frente al notebook, se me ocurrió escribir una historia de navidad para publicar en el blog. Me puse manos a la obra y he aqui el resultado. Es un cuento sencillo, no demasiado pulido ya que no era mi intención hacer una obra de arte ni nada por el estilo. Sin embargo, me gusta el resultado. Espero lo disfruten. Que pasen una linda Noche Buena y que mañana sea un día de descanso y relajo para cada uno de ustedes. Saludos!

El viento rugía en el exterior. Unas manos suaves parecían golpear las ventanas. La sala estaba, apenas, iluminada por una vela consumida casi por completo.

Benjamín se acurrucó entre las sillas del viejo comedor de madera de roble, aquel del que tan orgulloso se sentía su padre. Era el único despierto a esas horas, y tenía un motivo muy importante para estarlo.

El árbol se veía imponente, altivo, y sin embargo, solitario. Una estrella bañada en colores plateados coronaba su cresta esmeralda. Abrigado por luces de colores brillantes y viejos adornos heredados de un tiempo ya olvidado.

El pequeño aguardó en silencio. Esperaba por él. Sus abuelos le habían hablado mil veces de aquel señor de tierras lejanas, gélidas como el corazón de un glaciar. Antiguo como las raíces de bosques remotos, inmemoriales. Santa Claus era el nombre que le daban. Su rechoncha figura aparecía en todos lados, mas Benjamín sabía que aquellos viejos de trajes desteñidos y barbas falsas no eran el verdadero. El real debía aparecer esa noche, cuando el reloj terminara de dar doce campanadas. Y sin embargo, el plazo ya se había cumplido y nadie había llegado, excepto la tormenta.

Los minutos pasaron lentos. Pronto el niño cedió al peso de la fatiga y se dejó llevar por el insondable abismo llamado sueño.

De improviso algo lo despertó. La vela ya se había consumido y la tormenta solo era un recuerdo. Silencio y más silencio. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo ver que había alguien más en la sala.

Asustado, se encogió aún más bajo la sombra de la vieja mesa. Junto al árbol había una pequeña criatura, no mucho más grande que él “¿uno de los duendes de Santa Claus?” se preguntó. No alcanzó a responder a su propia interrogante. Casi de inmediato otra criatura igual de pequeña entró en escena. El pequeño Benjamín fue entonces testigo del dialogo más peculiar que había oído en su corta vida.

—¿Aún sigues jugando a lo mismo, Sinterklaas? —preguntó uno de los duendes con voz chillona. Parecía muy viejo y su aspecto no era muy amigable— ¿Por qué pierdes tú tiempo con los humanos? ¿Cuál es el sentido de todo esto?

—¿No te aburres de hacer una y otra vez las mismas preguntas, Griphook? —Respondió aquel llamado Sinterklaas—. Hago esto por el mismo motivo por el que comencé muchos años atrás.

—¡JA JA JA JA! —rió chillonamente Griphook, de tal manera que Benjamín se vio obligado a taparse los oídos—. Ese es un motivo estúpido. Mira en lo que te han convertido. Un viejo gordo vestido con esas ropas ridículas y que regala juguetes a los niños ávidos de materialismo. Destruyen bosques para construir esos juguetes. Mutilan arboles para adornar sus casas ¿era esa tu intención?

—Los humanos han cambiado, es cierto, pero eso solo me hace continuar con mayor ímpetu cada vez.

—Los duendes no somos amigos de los hombres, Sinterklaas. Deshonras a nuestra gente con tu actitud. Ellos han destruido el que alguna vez fue nuestro hogar, obligándonos a abandonar este plano y volver al lugar de donde vinimos.

Sinterklaas lo miró con una expresión de honda ternura.

—Esa es la razón por la que sigo aquí. Es la esperanza, Griphook. Los pequeños humanos, los niños son la esperanza de este mundo, y la nuestra también. Yo no obsequio juguetes o cosas materiales. Yo traigo magia. Les otorgo un poco de nuestra gracia a ellos. Nosotros recibimos el don de la magia, podemos abrir los portales y volver a los mundos donde nació nuestro pueblo, pero los humanos tienen otro don: el intelecto y la razón. Lo han usado mal hasta ahora, pero si los abandono, nadie les recordará que la magia también existe. Aquí mismo. En este lugar.

—Eso es estúpido — volvió a chillar Griphook.

—No subestimes a los humanos, Griphook. Ellos algún día podrán abrir los portales sin la magia, con aquello que han llamado ciencia. A diferencia de nosotros, fueron creados para convertirse en Dioses. Es mi deber vigilar que cuando llegue aquel día aún recuerden la magia y la bondad. Y seguiré haciéndolo hasta que mi cuerpo se haya marchitado.

—¡No lo voy a permitir! —gritó Griphook al tiempo que lanzaba un rayo de luz violeta sobre Sinterklaas. Sin embargo este estaba preparado. Levantó su mano derecha, en la cual llevaba un espejo extrañamente ornamentado, y el rayo rebotó sobre Griphook haciéndolo desaparecer en el acto.

Benjamín se estremeció pensando que el duende de aspecto bondadoso había matado al otro. Grande fue su sorpresa cuando Sinterklaas le dijo con amabilidad:

—No te preocupes. Solo lo he enviado de vuelta a nuestro hogar. No volverá a molestarme hasta dentro de cien años más. Siempre hace lo mismo. Incluso se ha ganado un apodo entre tu gente. Le llaman El Grinch.

Benjamín solo lo observó en silencio.

—Me gustaría que las cosas fueran diferentes, pero mañana, cuando despiertes, habrás olvidado todo esto pequeño. Solo una cosa quedará protegida en lo más hondo de tu corazón: La esperanza en que la magia si existe.

Dicho esto Sinterklaas desapareció sin hacer el menor ruido. Al otro día el curioso niño despertó sin acordarse de nada, tal como el duende lo había dicho y, sin embargo, fue una de las navidades más felices de su vida.

Y cuando Benjamín creció y se convirtió en un adulto, dejo de creer, como todos lo hacen, en el anciano llamado Santa Claus. Sin embargo, por un motivo que nunca pudo explicarse, en algún lugar muy escondido de su corazón seguía disfrutando y amando la navidad, y de alguna u otra manera, sentía que aquel día era mágico.

Sinterklaas había logrado su objetivo. La magia seguía existiendo en el corazón de los hombres. Escondida, oculta, pero brillaba con intensidad para aquel que sabía observar.

Convocatoria: Cuentos Chilenos de Fantasía Heroica...y más

2010-12-19T09:57:00.000-08:00

TE NECESITAMOS

Si eres escritor chileno de literatura fantástica (publicado o no), tienes entre diecinueve y treinta años y quieres dar a conocer tu trabajo, ésta puede ser la oportunidad que andas buscando.

La idea es crear una apócrifa antología de cuentos de fantasía, en soporte digital, de libre distribución, protegida por una Licencia de Creative Commons, en la que puedas mostrarnos una pincelada de tus mundos imaginarios.

Si escribes cuentos de hadas, fantasía heroica, fantasía urbana, fairypunk, swordpunk, fantastique o cualquier cosa donde haya magia, seres con orejas largas, dragones, quimeras, elfos, enanos, pixies, necrófagos o banshees, no dudes en postular a esta iniciativa. Hay nueve cupos disponibles para los nueve mejores trabajos que recibamos. Envía tus trabajos a fantasiaustral@gmail.com. Plazo de recepción hasta el 15 de Enero de 2011.

Pulsa aquí para descargar las bases.

Un sueño extraño y otras reflexiones trasnochadas

2010-11-30T20:13:00.000-08:00

Últimamente no he escrito entradas demasiado personalizadas, lo reconozco. He andado falto de inspiración, pero bueno. Trato de seguir la máxima de que si no tienes nada interesante que decir, entonces no digas nada! Claro que no he de ser demasiado estricto ya que corro el riesgo de no terminar diciendo nada en lo absoluto.

En fin. No obstante lo anterior, creo que el sueño que tuve hace unos días merece la pena ser mencionado en este blog. Por lo general no suelo detenerme a analizar mis ensoñaciones nocturnas, a pesar de que un par de veces he despertado con una cara de "¿que se supone que fue eso?". Trato de evitar también esa costumbre de atribuirle extraños significados a cada elemento que aparece en los sueños, algo que en mi familia suelen hacer bastante seguido.

La verdad no recuerdo demasiado como fue el sueño en cuestión. Estaba en un lugar indeterminado, nebuloso, como suele ser el mundo onírico. En algún momento vi un cuaderno o una nota y sentí la necesidad de leer lo que había escrito en ella. El mensaje era el siguiente:

"Debes darle un cambio radical a tú vida"

Luego de eso desperté, o por lo menos no recuerdo que sucedió después en el sueño. Pero me quedó dando vueltas aquella frase hasta hoy ¿era una especie de mensaje de mi inconsciente? ¿un reflejo de mi estado interno, de mi disgusto por una forma de vida que no me satisface totalmente? Que no se me malinterprete. Soy feliz y me siento afortunado por muchas cosas. Sin embargo, la dependencia y esclavización voluntaria a un trabajo monótono y la sensación de que la vida no es más que pequeños momentos de libertad en medio de una realidad caótica me provoca una profunda desazón.

Es por todo lo anterior que un sueño como el ya mencionado no puede dejarme indiferente. Leer y escribir son algunas de las formas que tengo para escapar. Pero la mente cansada no siempre está dispuesta a hacer el esfuerzo. Es acá cuando aparece lo que solemos llamar voluntad ¿y que es la voluntad? Wikipedia nos da esta respuesta: "...es la facultad de decidir y ordenar la propia conducta". Para mi no es solo una cuestión de decidir, sino también de mantener. De hacer algo a pesar del esfuerzo y los costos.

Dandome una vuelta por la red, pensando en el concepto ya señalado, dí con esta página:

http://www.malvarezonline.com/pro/

Entre sus contenidos encontré el siguiente, que me pareció lo suficientemente valioso como para compartirlo con ustedes. Ojalá les sea de alguna utilidad.

Consejos para fortalecer la voluntad:

El club de las 5:00 am. El levantarse a las 5:00 am es una victoria primaria que prepara el día para un sin fin de victorias. Da un sentido de cumplimiento y auto control que permite sentar las bases y la confianza para lograr el desarrollo de una voluntad de acero. Recuerda que al igual que un cohete espacial que utiliza más combustible durante los primeros momentos de su despegue que en todo el resto de su trayectoria, iniciar un nuevo hábito requiere un esfuerzo mucho mayor las primeras 3-4 semanas y posteriormente este queda instalado y el nivel de desconfort que genera este nuevo comportamiento es casi nulo.

Concluye lo que inicias. Es simple, concluye lo que inicias. La mayor cantidad de personas no acaban lo que inician (proyectos, relaciones, hobbies). Todo proceso de aprendizaje tiene resistencia. Es importante que cuando se toma cualquier actividad nueva no se permita que la incomodidad o resistencia gane y se debe empujar para lograr concluir aquello que se empieza, siempre. Nunca te debes rendir. No hay otra opción.

Haz lo que te causa incomodidad. Debes empezar pequeño. Si no te gusta hacer tu cama, hazla mañana. Al hacer las cosas que te causan incomodidad ejercitas tu voluntad. Todas las personas tienen una gran fuerza de voluntad. El hecho es que algunas personas la tienen más desarrollada que otras. Es como cualquier músculo del cuerpo. Se necesita ejercitarlo para desarrollarlo y estos es justo lo que se logra al realizar actividades que no son de tu total agrado. No se requiere cambio, solo se necesita desarrollar lo que ya la naturaleza te ha dado.

Celebra tus pequeños logros. Es muy importante reconocerte los pequeños logros que tengas durante este proceso. Cada vez que acabes algo, te despiertas temprano, etc. te lo debes reconocer para lograr experimentar el sentido de cumplimiento que todos necesitamos.

Saludos!

El Samurai y el Pescador

2010-11-29T13:01:00.000-08:00

Durante la ocupación Satsuma de Okinawa, un Samurai que le había prestado dinero a un pescador, hizo un viaje para cobrarlo a la provincia Itoman, donde vivía el pescador. No siéndole posible pagar, el pobre pescador huyó y trató de esconderse del Samurai, que era famoso por su mal genio. El Samurai fue a su hogar y al no encontrarlo ahí, lo buscó por todo el pueblo. A medida que se daba cuenta de que se estaba escondiendo se iba enfureciendo. Finalmente, al atardecer, lo encontró bajo un barranco que lo protegía de la vista. En su enojo, desenvainó su espada y le gritó: ¿"Qué tienes para decirme"?.
El pescador replicó, "Antes de que me mate, me gustaría decir algo. Humildemente le pido esa posibilidad." El Samurai dijo, "Ingrato! Te presto dinero cuando lo necesitas y te doy un año para pagarme y me retribuyes de esta manera. Habla antes de que cambie de parecer."
"Lo siento", dijo el pescador. " Lo que quería decir era esto: Acabo de comenzar el aprendizaje del arte de la mano vacía y la primera cosa que he aprendido es el precepto: Si alzas tu mano, restringe tu temperamento; si tu temperamento se alza, restringe tu mano."
El Samurai quedó anonadado al escuchar esto de los labios de un simple pescador. Envainó su espada y dijo: "Bueno, tienes razón. Pero acuérdate de esto, volveré en un año a partir de hoy, y será mejor que tengas el dinero." Y se fue.
Había anochecido cuando el Samurai llegó a su casa y, como era costumbre, estaba a punto de anunciar su regreso, cuando se vio sorprendido por un haz de luz que provenía de su habitación, a través de la puerta entreabierta.

Agudizó su vista y pudo ver a su esposa tendida durmiendo y el contorno impreciso de alguien que dormía a su lado. Muy sorprendido y explotando de ira se dio cuenta de que era un samurai
Sacó su espada y sigilosamente se acercó a la puerta de la habitación. Levantó su espada preparándose para atacar a través de la puerta, cuando se acordó de las palabras del pescador: "Si tu mano se alza, restringe tu temperamento; si tu temperamento se alza restringe tu mano."
Volvió a la entrada y dijo en voz alta. "He vuelto". Su esposa se levantó, abriendo la puerta salió junto con la madre del Samurai para saludarlo. La madre vestida con ropas de él. Se había puesto ropas de Samurai para ahuyentar intrusos durante su ausencia.

El año pasó rápidamente y el día del cobro llegó. El Samurai hizo nuevamente el largo viaje. El pescador lo estaba esperando. Apenas vio al Samurai, este salió corriendo y le dijo: "He tenido un buen año. Aquí está lo que le debo y además los intereses. No sé cómo darle las gracias!"
El Samurai puso su mano sobre el hombro del pescador y dijo: "Quédate con tu dinero. No me debes nada. Soy yo el endeudado."

"The Weaponless Warriors", 1974. Ohara Publications, USA.

About a Girl

2010-11-22T08:27:00.000-08:00

Él la observa en silencio. En sus oídos suenan los distorsionados riffs de una guitarra eléctrica, sumados a la desgarrada voz de Kurt Cobain. Oculto entre la multitud, nadie repara en el enjuto muchacho de desgastada camisa escocesa. Menos pueden intuir lo que sucede en su mente.

"Eres preciosa. Podría perderme en tus ojos durante eras completas. Daría mi vida por acariciar solo un segundo tu nívea y delicada piel, por solo rozar tus labios carmesí. Te leería poemas que cuentan de amores eternos, imperecederos, que ni siquiera la muerte puede mancillar. Jamás habrá existido un amor más puro que el nuestro."

—Estación República —dice una metalizada voz femenina. Una muchacha sale del vagón del metro y se encuentra con su novio, a quien besa apasionadamente. Nicolás baja la vista, decepcionado. También siente un poco de verguenza. Aún le restan un par de estaciones para llegar a casa donde seguirá soñando y escribiendo poemas de amores imposibles. Mientras tanto, en su iPod comienza a sonar About a Girl, de Nirvana.

*Como bonus track les dejo este video de "About a Girl", del disco: Bleach. El mejor de Nirvana, a mi gusto.

PS: Antes de terminar esta entrada quiero invitarlos a visitar el nuevo blog de mi buen amigo, Emilio, donde podrán conocer su nueva propuesta fantástica: http://mundosavapor.blogspot.com/. Quedan invitados!!

Antón Chéjov y el Arte de Escribir

2010-11-17T19:04:00.000-08:00

"Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.

Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento.

Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.

Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.

Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.

Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.

Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.

Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos."

Fuente: http://www.ciudadseva.com/

Be like Water

2010-10-26T06:13:00.000-07:00

“Vacía tu mente, se amorfo, moldeable, como el agua. Si pones agua en una taza, se convierte en la taza, si pones agua en una botella se convierte en la botella, si la pones en una tetera se convierte en la tetera. El agua puede fluir o puede aplastar. Se como el agua, amigo mío. El agua que corre nunca se estanca, así es que hay que seguir fluyendo”.

Bruce Lee

Patrick Rothfuss y El Nombre del Viento

2010-10-15T06:54:00.000-07:00

En navidad me autoregalé un libro al cual le habían hecho mucha publicidad en la web. Era el tipico boca a boca, o en este caso, blog a blog. Decían que era tan bueno como El Señor de los Anillos o Canción de Hielo y Fuego. El nuevo gran fenomeno dentro de la literatura fantástica. Así que me lo compré (si, lo sé, me deje llevar por el marketing, pero bueno, soy humano :P). La verdad fue gracioso cuando repartimos los regalos pues al verlo todos pensaban que era cualquier cosa menos un libro (ya saben, una nueva consola de juegos, algún dispositivo electrónico, etc). En fin, lo que es yo, estaba feliz. Y, obviamente, dediqué gran parte de mis horas vitales siguientes a leer. Debo decir que el comienzo me encantó. Se podía sentir el ambiente épico/mágico de un relato heroico. Despues, la parte de la universidad y todo eso, no me cautivó tanto, pero en terminos generales y siendo MUY escueto, el libro me gustó. Kvothe es un buen personaje, muy interesante, misterioso. Pero bueno, no es mi intención en este momento reseñar el libro. Si quieren una valoración más extensa, lean la que escribió Emilio

Ahora, lo que quiero compartir con Uds. es esta entrevista que encontré en youtube, donde (si se manejan algo en inglés) podrán conocer algo más sobre este autor, que actualmente se encuentra trabajando en la segunda parte de esta saga llamada “The Wise Man's Fear” (“El miedo del hombre sabio”). Según he leído en su blog esta segunda parte debería ver la luz en Marzo de 2011 (en inglés), aunque uno nunca puede estar seguro.

Les dejo los videos para que les echen un vistazo:

Y acá una cosa muy "weird". Christopher Paolini entrevistando a Rothfuss. Enjoy!

Fantasía Austral

2010-10-14T09:26:00.000-07:00

Hola!

Quiero invitarlos a visitar (y participar) de un nuevo blog que hemos desarrollado junto a Emilio. Nuestra propuesta es simple, difundir y apoyar a las nuevas generaciones de escritores de fantasía nacidos en Chile (pero si no eres de nuestro país, igual cuentas con nuestro apoyo). Para lograr lo anterior necesitamos de el apoyo de todos aquellos que se sientan parte de este grupo. Ya sea que estes escribiendo una novela fantástica, o estes involucrado de algún modo con el tema, sientete libre de contactarnos y usar el blog como una vitrina para tus proyectos, ensayos, etc.

El blog es: http://fantasiaustral.blogspot.com/

Los invito a leer la pestaña "nuestro blog" para que conozcan más detalles de nuestra propuesta.

El mail donde pueden encontrarnos es fantasiaustral@gmail.com sientanse en la libertad de escribirnos.

Apoyemos la literatura fantástica Chilena!

Saludos!

PS: También unanse al grupo en facebook http://www.facebook.com/pages/Fantasia-Austral/133283346724577

Hotaru

2010-10-13T19:15:00.000-07:00

Saludos. Hoy he decidido compartir otro fragmento de la novela. Esta también es una escena eliminada. Esto ya no irá en la versión definitiva del libro. He estado releyendola y es muy bonita, aunque no está demasiado bien escrita. Es de los primeros borradores. El personaje, Hotaru, me gusta mucho, pero lamentablemente ya no sé como insertarla en el resto de la historia. Quizás en el futuro pueda retomarla. Por ahora les dejo este trozo para que me den su opinión, la cual valoraré mucho.

"En lo profundo de los grandes bosques de Jinsei existe una región que jamás ha sido o podrá ser explorada por hombre alguno. En los mitos y cuentos relatados por los ancianos se le llama el reino escondido entre los arboles o tierra de las hadas. Solo se sabe de un humano que haya estado allí y ese fue Atsu.

Muchas veces cuando aún era un niño y mientras corría ingenuo y puro detrás de aquellas tímidas y hermosas doncellas de cabellos dorados que parecían jugar con el entre los verdes arboles, aquellas de quienes jamás le habló a su abuelo, pues este no creía en ese tipo de cosas, estaba en verdad siendo guiado a los jardines ocultos de la mágica gente de los bosques. En aquellos lugares siempre era primavera y hermosas y extrañas flores tapizaban los suelos y animales que Atsu jamás había visto antes en el bosque pastaban tranquilos la hierba o bebían de cristalinas lagunas donde hermosas muchachas de cuerpos desnudos se bañaban y sonreían al desconcertado muchacho.

Atsu solía pensar que aquellos maravillosos parajes eran tan solo áreas del bosque que su abuelo no conocía o que había olvidado enseñarle, sin embargo Oko le había enseñado todo lo que sabía de esos bosques, y en realidad no había ningún sitio que no hubiera señalado a Atsu, excepto aquellos mas alejados, mas cercanos al reino de los Aucanos en los bosques salvajes u otras zonas peligrosas.

Con el correr de los años Atsu de dio cuenta de que aquellos lugares eran en verdad mágicos y que solo él podía visitarlos. Sin embargo las hadas y demás criaturas solo lo observaban de lejos y le sonreían y observaban mas jamás le dijeron alguna palabra u ofrecieron alguna cosa. Simplemente parecían disfrutar de su compañía por algún motivo que Atsu desconocía. Entonces el solo se sentaba junto a un árbol y tocaba su flauta de bambú y se sentía embriagado por la paz y belleza de aquel lugar. Podía pasarse así horas y horas mientras a su alrededor las hermosas doncellas corrían y jugaban, nadaban en la laguna o simplemente lo observaban embelesadas, sin embargo cada vez que el quería hablarles o preguntarles quienes eran estas se marchaban corriendo, sonriendo, como si todo fuera un juego o simplemente lo observaban pero nunca había respuesta.

Con el tiempo Atsu se acostumbro a aquello y ya no trató de hablarles o tocarlas, sin embargo a medida que iba creciendo aquellos encuentros se empezaron a hacer cada vez más esporádicos, además de que cada vez su abuelo lo exigía más y requería su completa atención. Así, para cuando Atsu cumplió diecisiete años, hacía ya más de un año que no visitaba el reino de las hadas o divisaba a alguna en el bosque y aquello lo inundaba de nostalgia pues en verdad extrañaba la belleza y apacibilidad de aquel lugar.

Sin embargo y aunque el joven aprendiz no lo sabía había un hada que no podía separarse de el. Y aunque no existen los nombres en el reino de las hadas, al menos no como los conocemos, le llamaremos Hotaru.

Hotaru era una hermosa hada de los bosques, y como todas las hadas era una elemental menor. Era una de las mas jóvenes entre su gente y amaba los arboles y las flores, y la humedad de la tierra los días de lluvia y la multitud de colores en primavera y todo aquello del mundo en que vivía. Sin embargo un día escuchó una dulce melodía entre los arboles, mas no supo de donde podía provenir aquel sonido. Como las hadas son seres esencialmente espirituales se deslizó invisible por el bosque seducida por aquella hermosa música. Entonces vio sentado junto a un viejo árbol a un niño de negros cabellos y pálida piel que, con los ojos cerrados, tocaba una pequeña flauta de bambú. Aunque el pequeño no la podía ver, Hotaru se acercó silenciosa y se quedó junto al muchacho hasta que después de un rato este finalmente se paró y se fue. Silenciosa lo siguió hasta que este llego a un pequeño claro en el bosque donde había una sencilla cabaña en la cual este ingresó.

Desde aquel día y siempre escondida de sus hermanas, la tímida Hotaru seguía al niño de negros cabellos y lo observaba por horas mientras caminaba entre los arboles o se encaramaba hasta la rama mas alta para sacar suaves melodías a su flauta. Y cuando Atsu llegaba al reino escondido de su pueblo, Hotaru lo observaba desde lejos mientras sus hermanas danzaban y jugaban a su alrededor. Y a medida que el niño crecía mayor era el encanto que este ejercía sobre la hermosa y tímida hada. Sus profundos ojos negros cuando observaba la luna, su sonrisa triste y su voz suave, y las hermosas melodías que dedicaba al bosque con su flauta era todo lo que ocupaba su mente. De esta manera la joven hada de los bosques supo lo que era el amor aún cuando el joven humano nada sabía de su existencia."

La pesadilla de un viejo monje

2010-10-06T09:16:00.000-07:00

El viejo monje despertó con lágrimas en los ojos. Había soñado con un mundo extraño, imposible, donde los hombres ya no sonreían ni se saludaban entre ellos. Donde gigantescas torres de piedra se elevaban hacia los cielos tapando la luz del sol. Donde estruendosas carretas movidas por fuerzas desconocidas transportaban a las gentes como bestias. Donde la tierra y la hierba solo eran un recuerdo lejano. Se levantó con dificultad y salió al exterior de la pequeña choza al pie del monte. Mientras la brisa acariciaba su rostro, con la luna como testigo, entonó una oración, rogando porque semejante mundo jamás existiera en el futuro.

Los dos reyes y los dos laberintos, Jorge Luis Borges

2010-09-21T08:35:00.000-07:00

"Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso." Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere."

Fuente: http://www.ciudadseva.com/

Caronte, de Lord Dunsany

2010-08-12T09:33:00.000-07:00

"Caronte se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas del mundo eran una con su infinito cansancio.

Para él, la cuestión no se reducía a simples años o siglos, sino a ilimitados flujos de tiempo, y a una antigua pesadez y a un punzante dolor en los brazos, que se habían convertido en parte de un laberinto creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad.

Si los dioses le hubieran enviado siquiera un viento contrario esto habría dividido todo el tiempo en su memoria en dos fragmentos iguales.

Tan grises resultaban las cosas donde él estaba, que si alguna luminosidad se demoraba entre los muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos no podrían percibirla.

Era extraño que actualmente los muertos estuvieran llegando en tales cantidades. Llegaban de a miles cuando acostumbraban a llegar de a cincuenta. No era la obligación ni el deseo de Caronte considerar el porqué de estas cosas en su alma sombría. Caronte sólo se inclinaba hacia adelante, y remaba.

Entonces nadie arribó a sus costas por un tiempo. No era usual que los dioses no enviasen a nadie desde la Tierra; pero claro, los Dioses saben.

Entonces un hombre llegó solo. Y una pequeña sombra se sentó estremeciéndose en una playa solitaria y el gran bote negro zarpó. Sólo un pasajero; los dioses saben. Y un Caronte enorme y abatido remó y remó junto al pequeño, silencioso y tembloroso espíritu.

Y el sonido del río era como un poderoso suspiro lanzado por Aflicción, en el comienzo, entre sus hermanas, y que no pudo morir como los ecos del dolor humano que se apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo como el tiempo y el dolor en los brazos de Caronte.

Entonces, desde el gris y tranquilo río, el bote se materializó en la costa de Dis y la pequeña sombra, aún estremeciéndose, puso pie en tierra, y Caronte volteó el bote para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la pequeña sombra habló, había sido un hombre.

"Soy el último", dijo.

Nunca nadie había hecho sonreír a Caronte, nunca nadie lo había hecho llorar."